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— Bjurboda nu există, cre- 
de-mă, am locuit acolo nouă- 
sprezece ani ! 


CIND ÎN TOIUL CURĂȚENIEI de dimi- 
neață mă opresc, rămînînd nemișcat pentru o 
elipă în fața ferestrei de la bucătărie, vine 
Mathilda și mă trage zdravăn de turul panta- 
lonilor. Se întreabă, cu voce tare, dacă nu sînt 
pe cale să devin un bolovan. Mă uit la ea, o 
întreb ce s-a întîmplat și ce vrea să spună. 

— Îţi piepteni părul cu mîna și treci apoi 
cu degetele peste obraji într-un fel anume. 

— Așa fac? 

— Doar ești un bolovan ! 

— Un bolovan ? De ce tocmai un bolovan? 

— Așa spui chiar tu cînd te trezești și te 
scoli si-ti tot ţii mîna în păr, atunci obișnuiești 
să spui că ești un bolovan! 

Plecăm de la fereastră, iar eu o conduc pe 
Mathilda binișor și atent în fața mea, pe po- 
deaua din bucătărie. În cameră mă așez la bi- 
rou și nu mă pot opri să n-o privesc. Își adună 
cîteva din colile pe jumătate desenate, care din 
anumite motive au ajuns pe covorul mare, uzat. 

— Așa deci, spun că sînt un bolovan, da, 
poate că așa spun... 

Cînd Mathilda se liniștește și se apucă de 
un nou desen sau de o nouă acuarelă, revin 


la lucrul început încă dis-de-dimineaţă, înainte 
de pregătitul micului dejun, căci mai e încă 
vreo oră pînă s-o aduc pe fetiță la grădiniţă. 

Abia ieri am primit o scrisoare care a trezit 
complet în conștiința mea șerpii datoriei. Mi-a 
amintit de o promisiune făcută, numai trei 
rînduri zgircite ,o singură frază lungă fără o 
fărbmă din zahărul pe care obișnuim să-l nu- 
mim încurajare sau compliment, sau cum vreţi 
dumneavoastră, de care însă cred că eu, la fel 
ca mulți alții, am atita nevoie și din care de 
fapt niciodată nu voi primi destul. 

Acum putea la fel de bine să fie vreo mus- 
trare de orice fel din partea autorităţilor, o 
înştiinţare de plată sau, de ce nu, pur și simplu 
un ordin de pedeapsă disciplinară. M-a afec- 
tat în mod neplăcut tonul sau, mai bine zis, 
absenţa lui. Și bineînțeles, ca să fiu sincer pînă 
la capăt, făgăduinţa, angajamentul, faptul în 
sine de a avea o obligaţie. 

Sus. la Bjurboda, uzina metalurgică împli- 
nește o sută de ani și s-a găsit de cuviinţă să 
mă alătur și eu discursurilor jubiliare. Numai 
de mi-aş putea aminti o frîntură din primele 
etape ale producerii lingourilor de metal, im- 
portanța lor pentru dezvoltarea industrială ! 
Firește, mai ales cu referire specială la con- 
dițiile locale. Cunosc treburile astea, şi asta se 
știe acolo, sus. Nu-s prea mulţi dintre așa nu- 
miţii fii ai ținutului care să-și fi propus să-și 
dedice ani buni unei disertaţii de doctorat des- 
pre importanţa procesului de rafinare pentru 
dezvoltarea și extinderea uzinei. De citeva ori, 
aşa, ca să cîştig și eu o pîine, am publicat ci- 
teva idei practice în presa locală, făcînd să se 
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vadă că încet, încet am început să-mi dau 
seama de starea lucrurilor. Pe lingă toate as- 
tea, — și fireşte că este important — m-am 
născut și am crescut în penumbră, am devenit 
palid de la coşurile pline de fum și de la gă- 
leţile cu cărbuni legăninde ale funicularului. 
Doar citeva cuvinte, pină-n patruzeci, sau mai 
bine treizeci de minute, înaintea discursurilor 
de aniversare propriu-zise a omagiilor și re- 
trospectivelor „sentimentale“, apoi concertul — 
și, în sfîrșit, supeul cu dans și ploaia de me- 
dalii, cum o să le facă pe toate astea, dum- 
nezeule doamne... 

Scotocesc prin vechile mele compuneri și 
prin toate planurile lor și decid să iau în se- 
rios această însărcinare, deși nimeni nu s-a pri- 
ceput să mă măgulească sau să mă momească 
cu ceva avantaje mai deosebite, cum ar fi, de 
pildă, să fiu plătit cuviincios sau un supliment 
la supeu, afară, în bucătărie. Ei, am şi găsit 
introducerea, nu trebuie decit să copiez din 
materialele vechi. Parcă îmi aud propria voce : 
„Stimaţi oaspeţi, doamnelor și domnilor. Pe 
vremea realizării procedeului Bessemer la noi 
în ţară, metoda de obţinere a oțelului și a 
fontei maleabile era deja învechită și datorită 
relaţiilor existente în industria metalurgică. 
Pentru. prelucrarea fontei brute s-au folosit 
procedee, așa numitele metode de sudare a fie- 
rului, care în unele privinţe s-au dovedit ne- 
corespunzătoare pentru o producţie pe scară 
mai largă. Ca și în cazul metodei Puddel, fo- 
losită, mai ales în străinătate, cu combustibil 
din cărbune fosil, sau procedeul Lancashire, 
atit de răspîndit în Suedia, care era costisitor 


din cauza consumului mare de combustibil și 
care nu o dată, din punct de vedere al cali- 
tătii era' marcat de o anume...“ Ă 

Deodată Mathilda vine în mare grabă la 
birou. Tropăitul ei mă avertizează, însă mă 
prefac a fi luat prin surprindere și tresar cu 
un strigăt speriat, care o amuză nespus. 

Se reculege repede : 

— Stii ceva, tată? 

— Nu, ce? 

— Cecilia și cu mine... 

— Da? 

— Ştii, Cecilia de la grădiniță. 

— Da. 

— Ea şi cu mine avem... știi ce? 

— Nu. 

— Avem un secret foarte mare. 

— Aha. 

— N-o să-l spunem nimănui niciodată. — 

— Corect, secretele nu trebuie spuse nicio- 
dată. 

— E cel mai mare secret din toată lumea. 

— Ce grozav ! 

Mathilda înghite în sec de cîteva ori, pipăie 
tot felul de obiecte de pe birou, se răsucește 
ca într-o mică piruetă, și deodată se opreşte, 
privește cu ochii mijiţi și spune : 

— E despre tine. 

— Te referi la secret ? 

— Da, e numai despre tine. 

— Așa deci ? 

— De fapt e foarte îngrozitor. 

— În ce sens? 

— În toate sensurile care există. 


— Nu pare a fi ceva nemaipomenit. Ce poate 
fi atit de îngrozitor în legătură cu mine ? 

— Nu vom spune niciodată. 

— Nici mie ? 

— Oricît ai întreba, nu vom spune nimănui 
niciodată... 

Apoi, triumfătoare, Mathilda iese deodată 
chicotind, iar ușa trîntită în urma ei sună ca 
o împușcătură de pistol, făcînd să sară peni- 
țele pe masă. Probabil că era și dezamăgită 
și furioasă că nu m-am dus după ea imediat, 
perseverind în curiozitatea mea precaută, in- 
sinuantă. 
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Nu e nimic neobișnuit în faptul că stau și 
pentru o clipă rămîn nemișcat, afară, în bu- 
cătărie. Nu mă mai gîndesc mereu la asta. Se 
poate întîmpla însă, uneori, ca ceva să se stingă, 
ca ceva să se oprească, ca tot ceea ce pînă mai 
adineaori mergea să nu mai meargă. Nu știu, 
probabil că majoritatea oamenilor au trecut 
prin starea asta sau ceva asemănător. E ca și 
cum m-aș fi uscat, m-aș fi golit de toată vlaga. 
Nu pot descrie mai bine. 

De regulă înțepenesc într-un loc anume din 
bucătărie, foarte aproape de fereastră. Nu mă 
întreba de ce. Pentru că nu dă spre ceva spe- 
cial, în spate e o grădină morocănoasă cu două 
suporturi argintii de bătut covoare, un gazon 
veșted, o construcție din lemn posomorită și 
pungi pentru gunoi bine camuflate în spatele 
unui șir prelung de obloane lunguieţe, orna- 
mentale. Și, peste toate astea, trei castani săl- 


batici, care foşnesc misterios, aruncînd o um- 
bră nemiloasă peste întreaga grădină de la gar- 
dul de lemn dinspre stradă şi pînă în calcanul 
casei. Cind sînt înverziţi, din tot firmamentul 
nu se mai pot zări decit citeva fişii subţiri de 
cer. . 

Rareori, sau mai niciodată, îmi fixez privirea 
pe ceva anume. M-am dezobișnuit de asta şi 
nici că mă sinchisesc de ce se petrece eventual 
afară, în caz că se petrece vreodată ceva; aș- 
tept numai şi rămin nemișcat, cu toate că nu-mi 
propun cîtuși de puţin așa ceva. 

Totodată încet, încet mi-am dat seama că 
în acel moment de la fereastra bucătăriei timpul 
încetase să se mai scurgă. Dacă e plauzibil, 
așa cum se susține uneori, atunci el se oprește 
pentru o clipă și stă ca şi mine, nemișcat, ca 
si cum și-ar fi pierdut dintr-o dată rostul şi 
ar fi fost scos din joc. Atunci se poate întîm- 
pla, comprimat și adunat într-un singur mo- 
ment. tot ceea ce am trăit eu. În sine lucrul 
nu e deloc ciudat. Pentru că, de fapt „așa arată 
o viaţă omenească, nu e nimic mai mult de 
capul ei. Toate faptele deosebit de importante 
la care am participat cîndva, noi și rudele 
noastre, trec continuu și sistematic prin noi 
sub forma unor diverse figuri sau întîmplări, 
intră și ies, fără ca noi să fim capabili să le 
dirijăm și adesea nici măcar să le sesizăm. 

Îmi vin însă în minte dimineţi şi zile po- 
somorite. Și aceasta îmi amintește că am făcut 
ceva ncdrept, că voi fi pedepsit şi transformat 
sau voi continua numai să exist într-o altă 
stare, străină mie. 
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_Acel sentiment confuz al propriei culpabili- 
tăți față de trecut sună ca un avertisment, e 
i i... exigențelor viitoare, anunţind 
a saga a urmă oamenii pot fi liberi, nici unul 

Singur la fereastra bucătăriei, nu e nevoie 
așadar, să mă întorc ca să văd muntele de 
carne, adică pe Frida, cu pulpele ca tulpinile 
stejarilor de pe aleea din jurul clădirii gră- 
diniței și cu fundul cît creasta boltită a mă 
telui Hăken. O privesc pe furiș, acum se află 
în hol, unde, ca întotdeauna, își îmbracă ha- 
latul și se pregăteşte pentru dificilul rol de 
mamă de rezervă. E o imagine oribilă și emo- 
ționantă pe care multă vreme pînă în anii ado- 
lescenței am purtat-o cu mine sub pătură și 
cearșaf, în căldură și întuneric, singura bază 
de siguranță care exista atunci în lume. | 

Și fără să privesc pieziș pot să-mi văd în 

ușă prima profesoară : se numea Ruth Mos- 
trâm și locuia în Hedgrind, mai la periferie 
Iat-o, i-a împreunat mîinile și privește nemul- 
țumită în jur, sigur că nu e de acord cu de- 
zordinea de pe masă și cu vasele nespălate 
din ligheanul de lîngă chiuvetă. 
| Înapoi la debara, unde se află aspiratorul 
iar crema de ghete își împrăștie mirosul ei de 
ceară și unde, nici mai mult nici mai puţin 
Ejnar Ask se aşază pe vine, cotrobăind după 
crosă, apărătoare” şi coada. crosei. Bineînţeles 
că sînt luate de pe jos, dela terenul de sport 
din nord, de la obligatoriul antrenament. pen- 
tru meciul de-duminicăzii' privesc chipul chi- 
nuit-şi-suveran, în același” timp. 
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Cu un zîmbet vag, Eskil Malmgren se în- 
tinde peste masa de tocat, să ia cești late 
și pîinea albă pe care a prăjit-o deja pentru 
ceaiul de dimineaţă. Am fost destul timp îm- 
preună din clasa a treia pînă în a șaptea, nici- 
odată nu-l va întrece în căldură și umor vreun 
profesor, se vedea de atunci și s-a adeverit pe 

e sul timpului. 
ge ec Dătrată de bucătărie, acoperită cu 
musamaua albastră, s-au așezat deja mama Bă 
cu el, care vrea să fie numit tatăl meu, nai 
sati de încordare, niciodată, cu gîndul aici, s-au 
închis în sinea lor pe scaunul înalt de lemn. 
Nici unul nu-și poate ascunde nerăbdarea și 
incapacitatea de a se concentra, sint iai față 
de celălalt doi străini și schimbă priviri în- 
tunecate. Fiecare, măcinat de gîndurile lui. îi 
văd clar, fiecare pentru el, le înregistrez cele 
mai mici mişcări și respirația încărcată aproape 

ns, 
îi sote lîngă mine zăbovește și aşteaptă Leon- 
tine, nu mai știu exact unde, însă știu că se 
află foarte aproape, simt tot mai puternic dul- 
ceata caldă a pielii și buzelor ei, apropiindu-se 
încet. Mai departe știu cum părul bogat i 
lung, îi atinge gitul și clavicula. ŞI pot pă 

ca ca să mă audă, pot asta, 9) ştiu, pot să o 
atrag foarte aproape de mine cu o grljă imensă, 

ine, Leontine... Ă 
a = nu mă întorc, rămîn pe loc de parcă 
priveliștea sărăcăcioasă de la fereastra bucă- 
tăriei m-ar interesa mai mult decit înghesuiala 
mută din spatele meu, ca şi cum suporturile 


de bătut covoare și castanii înfoiaţi și magher- 
nița pentru gunoi lipsită de gust mi-ar aduce 
mai multă consolare și împăcare. 


Nu știu, îmi propusesem ca de fapt să nu 
mai spun nimic despre Leontine. Nici nu o 
mai fac, însă amintesc doar cum a intrat, pur 
și simplu, în viaţa mea și în același fel a si 
ieșit. Însă cred că pot cere iertare că nu am 
reușit să o duc pînă la capăt, pînă la așa-zisa 
fază finală. Sigur că înţeleg ce s-a întîmplat, 
doar pot să iau scrisorile ei și să le citesc din 
nou dacă închid ochii și mă concentrez, pot 
chiar să-i aud vocea. Și rațiunea mă luminează 
de fiecare dată : Leontine nu mai e lîngă tine, 
nu mai face parte din existența ta, alte amă- 
nunte sînt de prisos, 

E însă ceva cu care mă împac greu, nu e 
vina mea că ea a continuat să stea, că n-a în- 
teles să se retragă cu complexitatea de simp- 
tome care excludeau noi complicații. 

La scurt timp după divorțul de mama Mat- 
hildei am  întîlnit-o pe Leontine, am fost la 
un simpozion pe probleme economice. S-a în- 
timplat exact acum doi ani, am trăit împreună 
citeva luni, pînă cînd ea şi-a găsit pe altul sau 
pe alţii. Poate că sună ca o poveste, ca o istorie 
trivială și dulceagă în care una din părţi reu- 
șește să uite mai repede decît cealaltă și chiar 
așa a și fost. Însă chiar și întîmplările care se 
hrănesc cu aer rarefiat și se desfășoară într-un 
spațiu restrîns pot fi, bineînţeles, importante. 
Pot fi răspunzătoare de schimbări insesizabile. 
Ca și semnalul de start periodic, abia percep- 
tibil, din lanţul evoluţiei. Nici o descriere mai 


13 


amănunţită, însă, în afara celor spuse deja, nu 
mi-ar face situaţia mai de înțeles. Acel lipsit 
de posibilitatea de a se identifica cu mine nu 
va înțelege niciodată ce am vrut să spun prin 
lipsă și amărăciune și o deziluzie întru totul 
mută și necontrolabilă. De aceea nu trebuie să 
mai adaug nimic, o puteţi lua drept o însem- 
nare marginală, intenția mea a fost, de fapt, 
să vorbesc despre alte lucruri... 

Într-o zi, cînd eram copil, doar cu aproape 
un an mai mare decit Mathilda și învățasem 
să citesc fără probleme, am primit de la un 
bărbat uscăţiv, din agitatul cerc de cunoștințe 
al mamei, o carte groasă și, după cîte mi-a- 
mintesc, cu ilustraţii proaste, în care era vorba 
despre timp și veșnicie. S-ar putea crede că 
era un cadou complet tîmpit pentru un puști 
de virsta mea. Încă din titlu se vorbea despre 
a patra dimensiune. „Pentru micuțul Martin“ 
era scris într-un stil dezordonat de adult, „pen- 
tru o lectură folositoare şi distractivă de la 
unchiul Torkel“. N-am știut nici atunci şi nu 
stiu nici acum cine era acel Torkel, mi s-a 
şters complet din memorie. Deoarece n-am prea 
fost răsfățat în privinţa cărţilor, am reuşit să 
descifrez cu oarecare curiozitate textul magic, 
pentru că totuşi cartea se adresa, așa cum scria 
pe copertă, „tinerilor“. 

Am uitat aproape tot ce am citit cînd eram 
copil și în perioada timpurie de adolescenţă, 
iată un fapt pe care l-am constatat dureros şi 
trist, deopotrivă. Însă, din cînd în cînd, mai 
apare cîte o excepţie. Cîteva afirmaţii din acea 
carte despre timp şi veșnicie. Am reuşit să le 
îngrop în micile conserve care stau înşirate pe 
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rafturile cu provizii jos, în pivniţa răcoroasă 
pe care o am undeva, în mine. 

La începutul cărții reieșea că timpul era ceva 
care se scurge, că adulții susțin uneori că zboară 
pe lîngă ei, că alteori abia se tirăşte. Și astfel, 
era amintit în treacăt că mulţi oameni trăiesc 
timpul ca pe ceva care, în anumite momente și 
condiții, stă complet în loc. Se făcea totodată 
observaţia că nu era posibil nici să vezi și 
nici să auzi timpul, însă și acesta era lucrul 
hotărîtor — îl putem măsura. 

În concluzie, timpul nu e altceva decit dis- 
tanța dintre întîmplări. 

Pentru a putea măsura acea distantă tre- 
buie să alegem întîmplări cu desfășurarea con- 
tinuă și apoi să găsim un mod de a aprecia 
exact intervalul dintre momentul întîmplării 
și cel următor. 

În carte mai erau apoi descrieri detaliate 
despre cum se meșterește un cadran solar sau 
se construiește o clepsidră cu curgere de ni- 
sip, cum se confecţionează un ceas cu apă, un 
ceas cu lumînare și multe altele, de asemenea 
dădea explicaţii cum se putea măsura ceea ce 
noi ne-am învățat să numim timp cu o funie 
care arde, sau apa care curge, sau prin miş- 
cările moleculelor. 

Cred așadar, că am fost un cititor ambițios 
și foarte nesățios. 

Cînd, mai tîrziu, am dat peste acea denu- 
mire oribilă și inaccesibilă care se chema uni- 
vers am visat și plănuit să scriu eu însumi o 
carte despre infinit și atunci să nu evit, cu 
toate dificultățile pe care le cuprindea, noți- 
unea de timp. Urma să fie un volum gros și 
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inepuizabil, puternic dirijat de ambiția îndiîr- 
jită a scriitorului de a prelungi sau de a imor- 
taliza chiar clipele bune ale vieţii și, în acelaşi 
timp firește, de a le scurta sau poate a le și 
distruge pe cele rele. Cu alte cuvinte, m-am 
gîndit la un goblen măreț de idei inteligente 
și pozitive, o carte cu reguli și, de ce nu, cu 
un lexicon curent despre arta de a trăi și a 
te bucura de viaţă, tot ceea ce, ca să zic aşa, 
însemna timp. 

Însă nici mie și nici trupului meu subdez- 
voltat nu ne-a trecut prin minte că încă de- 
mult se vorbise deja destul pe tema asta și 
că nu mai rămăsese de adăugat decit foarte 
puţin. 


II 


SIMBATA DIMINEAȚA, cînd urmau să se 
întiîlnească pe chei și să plece „ea a sunat ne- 
așteptat de devreme. Dacă ar fi fost pe la ju- 
mătatea verii s-ar fi putut spune : în zorii zi- 
lei. Însă acum e toamnă de-a binelea, la un 
pas de începutul iernii și în camera ponosită 
de hotel e aproape beznă. Deceniul șase in- 
trase de cîţiva ani în a doua jumătate și vara 
de dinainte a fost la fel de rece ca și faimoasa 
„iarnă verde“ din al doilea război mondial. 
Însă frigul propriu-zis și ninsoarea, de mulți 
dorită, s-au lăsat așteptate. Cît de sărăcăcios 
mobilată ar fi o cameră închiriată, oricum, ca 
și în cazul de față, nu-i lipseşte telefonul. Și 
abia cînd el a ridicat receptorul şi s-a lămurit 
că ea este și nimeni altcineva, şi-a revenit, 
dîndu-şi seama că nu este vorba de vreun vis. 
La început a crezut că era miezul nopţii. Nu 
încă — și mai erau totuși două ore bune pînă 
la întîlnirea stabilită. Or, de la chei pînă la 
pensiune faci doar zece, cel mult cinsprezece 
minute, într-o plimbare tihnită. 

O întreabă îndată dacă nu cumva s-a răzgîndit. 
Fa însă se grăbeşte să explice că totul e în 
ordine, că se simte bine în raport cu condiţiile 
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date şi că și-a întrerupt somnul de noapte fără 
îndepărtate semnale perfide și, cu atît mai sur- 
prinzător, fără vechea și obișnuita apăsare ca 
de ciment dintre coaste. Și pentru că afară 
continua să fie întuneric, iar prin țesătura sub- 
țire a draperiilor de la fereastră el nu putea 
desluși în stradă decît lumina unui felinar, o 
întrebă cum era vremea. Ea răspunse scurt și 
la obiect „de parcă ar fi fost cîndva meteoro- 
log. Prognoza pentru ziua respectivă e bună, 
firește cu un pic de vînt mai obraznic însă, de 
dragul noutăţii, vreme uscată cu perspectivă 
mulţumitoare. Avem serioase motive să creadă 
că aceste informaţii sînt născocite de propria 
ei imaginaţie. Pe scurt, ea dorea să-l asicure 
că se putea pregăti fără să-și facă griji inutile 
pentru ce urma să se întîmple în ziua aceea. 
Îsi dădu seama imediat de aceasta și găsi că 
cel mai bine era să se mulțumească cu ce 0 
să-i spună ea, pentru că întrebările și obiecțiile 
n-ar fi făcut decît să tulbure totul. 

îi e greu să mai adoarmă după ce a fost tre- 
zit de dimineaţă. Așa că acum, cînd indecis se 
luminează de ziuă, are timp berechet. Servește 
un mic dejun copios cu ochiuri și şuncă și cu 
trei beri, jos, la cafeneaua portului, apoi se 
plimbă liniştit în bătaia vîntului, prin aerul 
umed al dimineţii. Putea auzi cum încet, în- 
cet ceața strangula sirenele, întîi chiar cea de 
la intrarea în port, apoi cea din capătul înde- 
părtat, de pe Răkaklăppen. 


Se află în sud, la multe mile distanţă de ţi- 
nutul unde a crescut. Dar asta îl interesează 
prea puţin, pentru că face parte dintre oamenii 
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care nu reușesc să se fixeze acolo unde ar fi 
trebuit să prindă rădăcini. Faptul în sine, nu-l 
face nemaipomenit, unic, însă ceea ce-l deo- 
sebește de mulţi este măsura în care poate că- 
lători fără să se întoarcă și să privească vreo- 
dată înapoi. Există unii care invidiază pînă și 
asemenea oameni. 

Se numește Erik și s-a nsăcut la Vallstali- 
den, la un kilometru și jumătate în afara lo- 
calităţii Bjurboda, ca unicul fiu al Gretei și 
al lui Kalle Sundberg. Ieri după-amiază a ve- 
nit cu trenul din nord, s-a dus direct să caute 
o cameră pentru călători și și-a petrecut seara 
la cîrciumă. E destul de slab, are părul izbitor 
de închis la culoare, ca să nu spunem negru, 
are treizeci și unu de ani împliniţi, în aparență 
este lipsit de educaţie și nu rareori e șomer, 
adesea din proprie inițiativă. 


Pînă la urmă ajunse jos, pe chei. Nici fe- 
meia, din pricina căreia are loc întreaga 
excursie, nici bărbatul care fusese rugat să 
se ocupe de transportul lor pe insula Hammar 
n-au respectat ora stabilită. Erik constată asta 
mai mult cu surprindere decît cu enervare, 
însă pe măsură ce minutele zboară este cu- 
prins de bănuiala că femeia în cauză a înce- 
put să aibă adinci și evidente îndoieli în le- 
gătură cu propria ei iniţiativă, că se gîndeşte 
din nou la zădărnicia întregii povești. Își pe- 
trece timpul de așteptare hoinărind prin îm- 
prejurimile portului și privind aranjarea nă- 
voadelor, după ce prada fusese curățată și 
sortată, este fascinat de rapiditatea cu care 
lăzile cu scrumbii de pe punte erau înghiţite 
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de furgonete lacome. Băieţii care-și văd de 
treabă sînt tăcuţi și  îmbujorați de frig, se 
mișcă.cu suplețe și agilitate, au luat probabil 
notă de faptul că Erik stă și îi studiază, însă 
nu vin niciodată în întîmpinarea privirii sale. 

La al treilea tur pe care îl face în josul 
cheiului, acolo unde au hotărit să se întilnească, 
de după o fișie îngustă de ceaţă care se în- 
tinde înspre țărm, apare vechiul vas poștal. 
Erik îl recunoaște îndată la cîrmă pe Janne 
Wickman. Acesta însă se preface că nu vede 
nimic și nu-l salută înainte de a se cățăra 
anevoios pe marginea cheiului și de a lega 
vasul. Wickman se vaită că se simte anchilo- 
zat și că are picioarele înțepenite, povesteşte 
apoi că ceața de pe mare continuă să se risi- 
pească și că vînturile înteţite aproape că îm- 
prăștie și disting chiar farul de pe partea cea- 
laltă. Fricos cum e cînd e vorba de crabi de 
mare, Erik se informează imediat de viteza 
vîntului. Vrea să știe dacă în larg, în acel mo- 
ment briza e mîngiietoare sau puternică, dacă 
va crește pe parcursul zilei, devenind poate 
de-a dreptul un vînt zdravăn și, ce-ar fi mai 
rău, asta înainte ca ei să fi ajuns pe insula» 
Hammar. 

Janne Wickmann îi comunică totul pe un 
ton coborit și legat într-o singură frază, nu 
risipește nici un zîmbet spre Erik, în schimb 
privește cercetător în jur și în cele din urmă 
se întreabă dacă nu mai era cineva care tre- 
buia să-i însoțească. Se pare că se grăbea, 
chiar dacă nu o spunea. 


Lui Erik, Janne Wickmann îi pare că arată 
tinerel pentru virsta lui, cu toate că e chinuit 
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și adus de spate și cu picioarele foarte lungi. 
Faţa-i e slabă și ridată, iar obrajii și bărbia, 
Erik își aminti, îi erau veșnic acoperite de 
ţepi de vreo trei sau patru zile. Se spune că 
Wickman a fost proaspăt ras numai acum un 
deceniu și mai bine, în dimineaţa în care tre- 
buia să fie înmormiîntată soţia lui. Altminteri 
tăifăsuiește cu plăcere, însă nu-i uşor de în- 
țeles, poate din cauză că incisivii lui aveau 
un joc atit de mare și erau așa de prost așe- 
zaţi „încit îi forțau buzele. De fapt e pensio- 
nat, însă periodic face servicii ca poștaș pe 
mare și locuiește în cea mai mare parte a anu- 
lui pe insulă, unde comuna îi dă cite o sar- 
cină sau alta de ordin practic. 


Cînd, în sfirșit, femeia pe care o așteptau 
apare, buna dispoziţie a lui Janne Wickman 
scade simțitor. Mai are şi alte obligaţii care 
îl așteaptă și mai mormăie ceva cum că timpul 
este foarte strîns, la naiba, femeia nu poate 
fi niciodată punctuală. 

Însă Erik i-o prezintă lui Wickman, lucru 
pe care-l face cu siguranţă și familiaritate, ca 
si cum ar fi cunoscut-o de mulţi ani, cu toate 
că nu era așa. Se cunoșteau din vedere din 
timpul școlii, pe care au făcut-o sus, în Bjur- 
boda, însă n-au fost niciodată colegi, fiindcă 
ea e cu cinci ani mai mare ca el. Se numeşte 
Ebba Elisabeth Ekenberg, este casieriţă la poștă 
si aP'VOrBit la”teleton”de”etteva ori la sfirşitul 
verii Frik $e/simte dezorientat în față el, Au 
stie de unde s-0 apuce, insă lare impresia că 
nesiouranţa "e "reciprocămOricim ar fi, eh-s-a 
notăritmsă-i [ăcămacest»serviciu. Dacăma acție= 
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nat bine sau rău, asta o să se vadă la sfîrșit, 
și sfîrșitul nu mai depinde de el. Să ajuţi oa- 
menii cînd se află în fața unei hotăriri sau a 
unei probleme implică întotdeauna riscuri, însă 
el s-a decis să-și asume un asemenea risc, in- 
diferent dacă va ţine sau nu. Întîlnirea s-a do- 
vedit a fi tăcută și încordată, toţi trei afutau 
la căratul sacoșelor și genţilor la bord. Wick- 
man își grăbeşte pasagerii și își ascunde des- 
tul de greu enervarea că este în întirziere 
din pricina lor. 

Așa că pornesc la drum și tot ce și-a propus 
Erik să-i povestească Ebbei despre ceea ce știe 
el în legătură cu locul respectiv și cu scrum- 
biile, rămîne nespus. Trecînd prin canalul por- 
tului pentru a ieși în larg, Ebba încearcă de 
cîteva ori să-i explice de ce a întirziat atit, 
însă Erik spune că nu are rost să se certe pen- 
tru asta, de altfel chiar și Wickman întîrziase. 

Ajunși atît de departe încît lăsaseră în urmă 
ultimele stînci ale uscatului, vasul începe să 
se încline puternic și neregulat. Erik nu s-a 
simţit niciodată nemaipomenit de bine pe o 
mare agitată, nu chiar pînă într-atît încît să 
i se facă rău și să simtă nevoia să stea întins, 
dar era cuprins de o continuă indispoziţie care 
se transforma în curînd într-o teamă greu de 
stăpînit. Nu știe dacă sînt mulţi cei ce se re- 
cunosc în această situaţie, alţii însă au încer- 
cat de mai multe ori să-l convingă, din feri- 
cire, fără să-l agaseze, că neplăcerea lui vine 
de la lipsa de obișnuinţă și din nerăbdare și 
că s-ar putea rezolva foarte simplu cu un pic 
de bunăvoință. Poate că au dreptate, nu ştie, 
însă preferă să evite subiectul, deoarece îl in- 
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dispune foarte mult. De aceea încearcă din 
greu să găsească leacul nimerit. 

Cînd marea devine agitată, Ebba coboară 
hotărită în cabină. Îl întreabă întii pe Wick- 
man pe un ton jenat dacă există cumva in- 
terdicție de fumat la bord, lăsînd în același 
timp să se înţeleagă că ar dori mai degrabă 
să șadă în cabină fără să vorbească, şi chiar 
fără companie. 

Erik rămîne alături de Wickman la timonă 
și se încălzește de la motorul trepidînd. La 
început nu spun nimic. Erik încearcă mai ales 
să-și camufleze respectul față de forța naturii. 
Își dă imediat seama că nu-i reușește foarte 
bine ; însă ce mai contează. Dintre toţi Wick- 
man ar trebui să-i cunoască starea şi vulnera- 
bilitatea. Erik observă apoi cum Wickman ex- 
trage o sticlă fără etichetă din fundul buzu- 
narului de la salopetă. Conţinutul e gălbui, 
aproape maroniu, un pic viscos, cam cum ţi-ai 
imagina o probă de urină diluată de la un 
bolnav istovit. Wickman scoate dopul și îl in- 
vită pe Erik să bea. Acesta, în virtutea obis- 
nuinței, întreabă ce e în sticlă, însă nu pri- 
mește nici un răspuns, este doar îndemnat din 
nou şi găseşte că cel mai potrivit lucru e să 
facă ceea ce i se spune. Apucă atent sticla în 
mina stîngă, gîndindu-se că poate e ceva ce 
i-ar face bine, l-ar mai elibera de încordarea 
călătoriei pe mare și, cu convingere, ia o în- 
ghiţitură zdravănă. Lichidul cade ca un bul- 
găre de foc în stomacul, nu întru totul ne- 
obișnuit cu astfel de surprize. Are un gust 
amar şi iute și lasă în urmă o căldură dure- 
roasă. Apoi bea și Wickman, încet și cu grijă. 
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După ce termină de înghițit, rîgîie și mai ia 
o gură înainte de a se întoarce spre Erik și 
de a-i, spune: 

— N-ai mai venit de mult timp. 

Erik dă din cap aprobator. Zgomotul moto- 
rului şi loviturile valurilor în tribord îi obligă 
să vorbească cu voce ridicată ca să se facă 
auziți. 

— Ca vara trecută de exemplu; cînd nu 
te-ai arătat nici măcar o singură dată! 

— Nu, răspunse Erik rușinat. 

— Nu că m-ar privi pe mine, continuă Wick- 
man, însă lumea s-ar putea întreba ce treabă 
aveţi de făcut, tu și cu persoana asta, în acest 
sezon. Nu prea mai sînt atît de multe petre- 
ceri acum pe insula Hammar. 

Wickman zîmbește cu înțeles în timp ce în- 
cearcă să pareze un val uriaș ce-i luase prin 
surprindere. Erik nu-i dă nici un răspuns. 

— Sau poate chiar o faci. 

— Ce anume ? 

— Te întrebi ce o să faci tu și persoana 
acolo şi cu ce o să vă ocupați ? 

Din nou Erik nu dă nici un răspuns. Wick- 
man soarbe din sticlă și apoi i-o întinde, îm- 
biindu-l iarăși. De data asta Erik bea mai 
atent, însă considerabil mai mult și nu se mai 
sinchisește să întrebe despre conţinut, i se 
pare că rachiul îi face bine și că nu are un 
gust chiar atît de prost. 

Așa cum e situată sala timonei amîndoi o 
pot vedea pe Ebba, jos în cabina înghesuită. 
Stă liniștită și privește înainte, însă nu se des- 
tinde așa cum se întîmplă cu oamenii plini de 
sparanţe, e limpede că o apasă ceva şi că e 
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îngîndurată, fumează cu nesaţ și, din cînd în 
cînd, își trece o mînă peste obraz și uneori 
inspre git și înapoi spre ceafă, aducîndu-și 
la loc părul negru și cumva cam fără luciu. 
Erik se uită la ea cam dintr-o parte, nu poate 
nega cu adevărat că nu este ceea ce se cheamă 
o femeie atrăgătoare, poate necăjită şi îngri- 
jorată în momentul de față, însă totuşi atrac- 
tivă, cu fruntea ei înaltă și cu nasul bine con- 
turat. 

După un clătinat pe marea agitată, Wickman 
mai ia o gură din băutura aceea respingătoare 
și, arătînd cu capul înspre cabină, întreabă: 

— Ai răpit-o de curînd ? 

— Te referi la Ebba ? 

— Da, e ceva nou ? 

— Nu, e doar o cunoștință care vrea să vadă 
insula Hammar și să fie un pic numai cu ea 
însăși. 

— Dacă-i așa, atunci nu înțeleg de ce mergi 
și tu? 

— Va locui în casa bătrinului meu. Eu îi 
voi descuia și-i voi arăta împrejurimile. 

— Şi apoi, în ceea ce te privește, vei pleca ? 

— Nu știu. De cemă rog? 

— Treaba te interesează, e clar. 

— Mă interesează ? 

— E ceva ce vrei să ţii secret. Altfel nu era 
nevoie să daţi năvală tocmai pe insula FHam- 
mar și să vă ocupați cu lucruri necurate ! 

— E așa cum îţi spun, e o cunoștință ve- 
che, am fost la aceeași școală cu mulți ani în 
urmă. Ai dat drumul la căldură cumva? 

— Îl știi pe Hermansson, inginer șef la 
El & Kraft? Şi ăsta are adesea escapade şi 
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nu cară după el orice tirfuliță, nu băiete, sînt 
ceea ce se cheamă niște doamne, foarte par- 
fumate, cu trupul frumos și moale parcă ar 
fi numai din puf. Bineînţeles că sînt mai mulți 
de felul lui Hermansson, care fac scurte călă- 
torii, sigur că sînt, nici nu știu cît de mulţi 
aș putea să număr. 

— De data asta însă e într-adevăr așa cum 
am spus eu, Ebba și cu mine sîntem vechi co- 
legi de școală și nimic altceva. Spuneai că ai 
dat drumul la căldură ? 

— Am dat drumul la toţi elemenții la nu- 
mărul doi, în afară de aceia de la etaj. 

— Etaj ? Dar nu există etaj — pe cocioaba 
noastră. 

— Nu, și tocmai de-aia acolo n-am dat dru- 
mul la nici un element! Ha! Ha! 

În aceeași clipă Wickman fu luat prin sur- 
prindere de o serie de valuri uriaşe și năbă- 
dăioase, tocmai cînd avea de gînd să se plaseze 
în bordul ferit de vînt al unui vas ieşit în 
larg spre Lângaskăren și întreaga instalaţie de 
navigat se zgîlţiie și huruie, dar el manevrează 
cîrma cu putere și siguranţă. 

— Cred că-i destul, spune el din nou, acum, 
cînd lăsase oarecum în urmă stîncile. 

— Sigur că da, răspunde Erik, e chiar de 
ajuns... 

— Deși cu ea rezolvi căldura şi fără elemenţi ! 

— Posibil... 

— Nu e înţelept din partea ei că fumează 
atît, rareori vezi o femeie pufăind cît ea. Ştiai 
că Bengtsson a murit ? 

— Sigvard Bengtsson ? Cel de pe promon- 
toriu ? 
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— Da, știai că a murit astă-vară? 

— Habar n-am avut. 

— Chiar așa. Fuma în dușmănie. Se zice că 
două pachete pe zi. Devenise o calamitate și 
un slăbănog care gifiîia, îh, e îngrozitor cînd 
te gîndești. Pentru că în rest nu se sluţise... 

— Era un tip amabil. Ce vrei să spui cu 
calamitatea ? 

— E respingător să-l spui, nici nu-ți vine 
să-l rostești, mă refer la cuvînt... 

— Te gîndești la cancer ? 

— Acum că l-ai spus chiar tu, nu mai e ne- 
voie să-l spun eu. În tot cazul, ai o femeie șic 
cu tine. Cum ziceai c-o cheamă ? 

— Ebba. 

— Ciudat, așa o chema și pe mama. 

— Așa, deci. 

— Se numea Ebba Maria Karolina. Era de- 
licată mama mea, ordonată și avea clasă, nu 
avea lucruri murdare de ascuns, nu era din- 
tr-alea care să aibă treabă cu alţii. Să fiu al 
naibii că nu. Drept să-ți spun pur și simplu 
mi se pune un nod în gît cînd mă gîndesc la 
ea. Sînt patruzeci şi patru de ani de cînd a 
murit, însă de fiecare dată mi se pune un nod 
în gît, mereu a fost așa. În ăști patruzeci și 
patru de ani. 

Urmează o tăcere lungă. După ce au pără- 
sit zona adăpostită urmează din nou hărţuiala 
în larg, de data asta însă valurile sînt regu- 
late și netede. Erik simte totuși cum din in- 
terior îl cuprinde panica, chiar dacă tărăgă- 
nează și se lasă așteptată, dar, în cele din 
urmă, reușește s-o învingă. 
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Wickamn pusese sticla de jumătate aproape 
goală într-o ladă de lemn, alături de niște bi- 
doane cu ulei, poate că uitase de ea cu vre- 
mea asta proastă sau poate că pentru moment 
băuse destul. 

Erik stă o clipă și o privește pe Ebba. Toc- 
mai aprinde o altă ţigară și după ce suflă în 
chibrit, se întoarce spre timonă, privindu-l pe 
Erik ca și cum ar fi simţit că e observată. 
Zimbește nesigur și îi face cu mîna în care 
nu avea ţigară. Priveşte fix, doar cîteva clipe, 
apoi din nou se uită în sus, la bărbaţi, iar 
Erik are impresia că ea caută acum un fel de 
contact, mult mai serios de data asta. În cele 
din urmă se deplasează foarte aproape însă 
de peretele cel scund dinspre pupă, așa că nici 
Wickman și nici Erik n-o mai pot vedea. 

Peste cîteva minute, ca dintr-o dată parcă 
scăpaţi de insule și stînci, marea din jurul lor 
rămase totuși destul de obositoare. Erik se lasă 
cu putere pe scîndura subtire a cabinei dinspre 
babord. La intervale regulate, închide ochii. 
Nu-și poate da seama cît a durat pînă să treacă 
partea cea mai rea. Încearcă din răsputeri să-și 
risipească gîndurile, să cugete la orice altceva, 
numai la ceea ce trebuie să îndure acum, nu. 

Încet, încet, începe să se mai liniștească și 
atunci îl întreabă pe Wickman : 

— Adevărat, nu poţi fi numai tu pe insula 
Hammar în sezonul ăsta, nu-i așa ? 

— Sperietoarea mai hoinărește prin împrejur, 
firește, răspunde Wickman. Ai uitat de Spe- 
rietoarea ? 

— Gustaf Strandberg ? 
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— Da, doar nu l-ai uitat ? 

— Nu, 

— Da, da, cu toate că a făcut destul din 
ceea ce trebuia să facă. 

— Dar tot mai răspunde de pază, nu-i așa? 

— Dacă te referi la faptul că semnalizează 
cînd e ceaţă şi se mai uită uneori la faruri, 
atunci încă mai răspunde. 

— Și e bine să mai stai la taclale cu el. 

— Dacă e bine dispus, da. Altfel poate îi 
al dracului de încăpăţinat. Apropo, ce spuneai 
că o să facă persoana acolo ? 

— Că o să se plimbe și o să fie numai cu ea 
însăşi. Și o să mai și scrie puţin. 

— Să scrie, zici! O fi vreun redactor din 
ăla ? 

— Nu, cred că e vorba de scrisori și chestii 
din astea, mai mult de interes personal, cum 
se zice. Altminteri lucrează la poștă. 

—  Astă primăvară a venit acolo un redactor, 
o ființă al naibii de scîrboasă. Grasă și tim- 
pită de ajungea pentru doi. Tot ce scria pe 
urmă în ziar era greșit. Lumina electrică, știi, 
am tras-o în treizeci și opt, în toamnă și ea a 
scris patruzecișișase, telefonul l-am obţinut în 
douăzeci și doi, tocmai de Crăciun și ea a scris 
treizeci și cinci. Granitul negru pe care l-au 
extras am spus doar clar și răspicat că a mers 
în Germania, dar ea a scris Olanda și Belgia 
și toate în felul ăsta. Un cuvint adevărat nu 
era în tot ce a scris. Întotdeauna am spus că 
nu poţi avea încredere în ăștia de la ziar, așa 
că doar un lucru mai rămîne bun... 

Iar Wickman își îndoaie încet genunchii în- 
ţepeniţi, apucă sticla și dă pe gît puţinul care 
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mai rămăsese, apoi aruncă sticla goală în apă 
și toate astea numai ca să se mai calmeze. 

— Dar ce a scris despre  Strandberg, în- 
treabă Erik. 

— Ala și-a ieșit din minţi și a fugit să se 
ascundă, cînd a auzit că erau de la ziar. Și de 
fapt probabil că îi puseseră gînd rău de vreme 
ce i-au tot fotografiat cocioaba. Persoana asta 
a ta fumează în draci! E păcat și e rușine cînd 
te gindești că știi bine la ce ar putea să ducă 
așa ceva. 

— Noi tragem la măsea, doar nu e cu mult 
mai bine. 

a Dar nu așa de mult cît fumează ea, eu 
în nici un caz nu. 

— Poate că e nervoasă. 

asa În orice caz, te preocupă ceva! Nu-i ne- 
voie să mă minți, Erik ! 

— Nu, doar nu eu am spus... 

— Acolo, pe insula Hammar puteţi să faceți 
ce vreţi. Îmi amintesc că odată am avut o ga- 
gică, una ca o salcie, îți dai seama, roșcovană 
şi jucăușă. Am ieșit de mai multe ori, era 
toamnă tîrziu și rece de-ți clănțăneau dinții-n 
gură. Cu toate că mai mergea, nu prea aveai 
pe unde s-o iei, da, erau alte vremuri, nu ca-n 
ziua de azi, cînd doar picioarele se mai întă- 
resc... asta e... şi nimic mai mult. 


+ 
Cînd în sfîrşit se poate zări insula Hammar 
și ajung sub adăpostul a două insulițe, indis- 


poziția lui Erik cedează. Vîntal nu mai biciuie 
apa, iar valurile se potolesc. Erik coboară lîngă 
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ea, în cabină. Nu mai fumează acum, e preo- 
cupată mai mult să ţină pe aproape sacoşele 
și geanta mare de voiaj, ca și cum propriile 
lucruri i-ar putea oferi un ultim plus de con- 
solare și siguranță. Erik se așază chiar în fața 
ei. După ce și-a adunat toate pachetele, se 
așază cu sacoșele în brațe, și-l privește fix 
cu niște ochi mari, neliniștiţi. Deoarece rugase 
în mod special să fie lăsată în pace, Erik nu 
îndrăzneşte să spună nimic. Însă o privește și 
pentru o clipă stau așa, în tăcere. Ea este cea 
care întreabă : 

— Cum arată ? 

— După cum mi-l amintesc, e mic de sta- 
tură, destul de slab și arată mai bătrin decit 
e în realitate. Ochii simpatici, părul sur, 
aproape alb... da, o să-l vezi și tu... 

Erik nu stie ce să mai adauge. Stau și aș- 
teaptă în tăcere, privind fiecare în altă parte, 
pînă cînd Wickman oprește la debarcaderul 
mare al poștei. 

Cară pe uscat ce au adus cu ei. Insula pare 
coală şi pustie, însă nici nu se puteau aștepta 
la altceva. Wickman cercetează  nerăbdător 
drumul îngust. 

— l-am spus Sperietoarei să vină aici, dacă 
aveaţi mai multe cu voi, spuse el, oftînd iri- 
tat. E tipic însă, nu trebuie să te bazezi pe el. 

Ebba se grăbeşte apoi să-i plătească lui 
Wickmanpentruajutor„şi. pentru transport, 
după”'eum se ințeleseseră--Acesta ia” banii şi 
dă (din) cap, pare că nu îndrăznește să-i VOr- 
beaseă după .ce. ea explicase/0/dată. că “doreste 
să nu-fie. însoțită, 
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Apoi Wickman se pregăteşte să plece din 
nou în oraș, face un gest scurt cu braţul, după 
care Ebba și Erik pornesc înspre insulă. Și 
tocmai cînd se aflau în locul în care poteca 
ingustă trecea printr-o regiune mărginașă, la 
o sută de metri de la debarcader, observă a- 
mindoi un bărbat care urca panta, apropiin- 
du-se de ci. La început e greu poate să vezi 
dacă înfățișarea corespunde cu ceea ce Erik 
încercase în linii mari să contureze în timpul 
călătoriei pe vas. Își dă însă seama că desigur 
nu poate fi altcineva decit tipul pe care Wick- 
man Îl numea Sperietoarea, adică Gustaf 
Strandberg. Și după încă cîțiva paşi, plescăind 
prin noroi, se confirmă presupunerea lui Erik. 

Amîndoi deci cară genţi și sacoșe, iar Ebba, 
care se află foarte aproape de Erik, se oprește 
cînd prin ceața ușoară și cenușie distinge indi- 
vidul care le venea în întîmpinare. Deși pă- 
mintul e lunecos și mocirlos, ea pune aproape 
apatic Jos tot ce ține în mînă și-l fixează cu 
privirea pe Strandberg. Erik se uită pe furiș 
de cîteva ori la Ebba, curios să vadă cum avea 
să reacționeze. Ea rămase însă impasibilă și 
liniștită, ca o stană de piatră. Nici măcar nu 
întreabă dacă cel pe care-l vede acum este 
cel pe care se așteptase să-l vadă, Erik are 
impresia că ea abia dacă mai respiră, cu toate 
că pină mai adineauri dusese un bagaj des- 
tul de greu. 

Gustav Strandberg rămîne la șapte-opt metri 
depărtare de ei, de parcă i-ar fi frică să se 
apropie. Frik îl salută în semn de recunoaș- 
tere. Apoi sparge tăcerea zicînd cu voce tare 
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— Iată, au venit pe insulă înalții oaspeţi! 

Strandberg nu răspunde, stă doar nemișcat 
şi priveşte la noii veniţi fără să dea semne de 
entuziasm. 

— Ne-am gîndit că ar fi frumos să facem 
cunoștință cu insula și pe timpul ăsta! Adică 
nu numai vara |! 

Strandberg pare să nu ia aminte la ceea 
ce spune Erik. Stă bine proțăpit, cu picioarele 
depărtate, ca o statuie, și îi fixează pe rînd cu 
privirea, cînd pe Ebba, cînd pe Erik. 

— Nu ne-am mai văzut demult, continuă 
Erik pe jumătate ţipînd împotriva vîntului, 
care se schimbase brusc. 

În orice caz Strandberg încuviințează acum, 
dînd din cap și mai face spre ei un pas, doi, 
însă pare mai degrabă că îi e teamă să nu se 
înțepenească în nămol, pentru că altminteri 
continuă să-și păstreze expresia indiferentă a 
feţei. 

— Ţi-a spus Wickman că venim, nu ? 

Strandberg  încuviințează din nou. Se aş- 
terne o pauză lungă și stînjenitoare și lui Erik 
începe să-i fie frig și să tînjească după căl- 
dura cabanei. 

— Da, ea e Ebba, spuse el apoi, apucînd-o 
blînd de braț. Intenţionat evită să-i rostească 
numele de familie. 

Strandberg reacționează în acelaşi mod, vine 
pină la Ebba cu pași mici şi înceţi pe pămîn- 
tul mocirlos, și, cu vădită greutate, își scoate 
mănușa și-i întinde mîna. 

Așa se face că, Ebba Elisabeth Ekenberg, 
răspunde cu mîna ei palidă salutului lui Gus- 
taf Strandberg, cel care rămăsese o dată pen- 
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Sperietoarea din 
Bjurboda. Rămîn o clipă tăcuţi, în bătaia pu- 
ternică a vîntului și se privesc în ochi. Erik 


tru totdeauna stigmatizat : 


începe să  întrezărească tentativa de zîmbet 
nervos și bine studiat pe chipul lui Gustaf 
Strandberg, dar nu poate sesiza nici o schim- 
bare. 

Aceasta este deci prima lor întîlnire. Așa 
arată ea, nu se poate schimba în nici un fel. 
E ca şi cum ai sta și ai privi o pictură pe 
motive din lumea fantastică a basmului popu- 
lar, alcătuit cu cea mai mare grijă şi ţinînd 
seama de toate detaliile rău prevestitoare de 
vint puternic și o masă de nori ameninţători, 
greoi și jalnici : doi oameni, un bărbat şi o fe- 
meie, el încă de neînțeles și greu accesibil, 
însă aplecîndu-se cu zgîrcenie, ea, speriată şi 
palidă și gata să facă o plecăciune adîncă în 
orice moment. 

Sau ca spiriduşul de pădure şi prinţesa în 
mijlocul codrului fără sfîrșit, pe care, dintr-o 
dată, i-a unit un miracol sau numai pura în- 
timplare, stau acolo, surprinși și privati din- 
tr-o dată de neprețţuita stare de singurătate și 
independenţă. 

Cu tate astea ea ştia că probabil el încă nu 
bănuia nimic. Venise aici cu un fost coleg de 
școală pentru ca, după trei decenii de șovăială 
și înăbușitoare disperare să-l  întiîlnească pe 
omul care, într-o după-amiază de Crăciun de 
acum douăzeci şi nouă de ani, îi omorîse pă- 
rinții. 

Se hotărîse în sfîrşit, sau cel puţin şi-a în- 
chipuit că o făcuse, iar acum nu mai exista 
nici o cale de întoarcere. Probabil că pînă în 
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ultimul moment, cînd fuma jos în cabină, se 
tot întreba ce rost mai are, dacă ar putea duce 
în definitiv, la ceva bun, dacă ar mai putea 
îndrepta ceva! Dacă a făcut bine dînd curs 
pînă la urmă sfatului stăruitor şi îndemnului 
preotului de a face această călătorie de o zi 
pentru iertarea păcatelor. 

Ebba şi Erik şi Gustaf Strandberg, numai ei 
trei sînt complet singuri pe insulă, sînt luni 
de cînd ultimii oaspeţi ai verii și-au părăsit 
lăcașurile, ar putea fi consideraţi trei abando- 
nați, lăsaţi din întîmplare unul în seama celui- 
lalt. Nu mai sînt multe zile pînă la Crăciun, 
o nouă seară de Ajun, 'a douăzeci şi noua la 
rînd. | 

Vîntul puternic și umed e dușmănos și as- 
pru, cerul e din ce în ce mai cenușiu și mai 
greu, pe măsură ce după-amiaza se sfîrsește. 

Erik stă şi îl observă. E 

Îi va fi greu să uite ceea ce vede acum, e 
nevoie de numai cîteva secunde neînsemnate 
și îi va fi greu să uite pentru că totul este și 
rămîne mereu același. Imaginea se va limpezi 
și va răsuna în conștiința lui, în nopţile fără 
somn, sau în mahmureala  dimineţilor îi va 
apărea mereu și nu va dispare niciodată. 

Sperietoarea din Bjurboda și dublul criminal 
Gustaf Strandberg înclinîndu-se ca un băiat 
de şcoală încurcat în faţa fiicei celor două vic- 
time ale sale. i 


x 


Cînd Kalle Sundberg s-a stabilit pe insula 
Hammar, la începutul anilor douăzeci, cu trei 
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ani înainte să se nască fiul său Erik, pescui- 
tul scrumbiei de o vreme mergea prost. O mare 
parte din populaţie începuse să se mute pe con- 
tinent şi mulți alţii aveau de gind să le ur- 
meze exemplul. 

Peștele era plasat acum tot mai departe de 
insula Hammar și, fiind vîndut cu precădere 
la oraș, în scurt timp s-a dovedit a fi avan- 
tajos să locuiești acolo, cu toată familia. La 
asta se adăugă și faptul că întreprinderile in- 
dustriale de pe continent atrăgeau prin conditii 
de muncă mai acceptabile lefuri mai mari și, 
în primul rind mai sigure. 

Kalle Sundberg a obţinut o casă mică și un 
hangar reconstruit pentru bărci la un preţ de 
nimic, vînzătorul era unchiul său, care locuise 
pe insula Hammar ca pietrar și care în această 
calitate făcuse blocuri din gneis de coastă pen- 
tru construcţiile portului și canalului în mai 
multe ţări din Europa Centrală. Se pare că 
fusese un meșter specializat în musculițe și 
cuburi, adică în piatră de pavaj mică și mare. 
Pe acestea pietrarul le stivuia pe două scîn- 
duri susţinute de cîtva frînghii cu lațuri, prin 
care băga braţele, un aranjament care cerea o 
forță deosebită din partea celui care o căra. 
Dispozitivul se numea iepure și, cu ajutorul 
lui, pietrele gata formate deci erau cărate jos 
la un mic cargou pentru a fi duse mai de- 
parte, pe continent, unde avea loc transborda- 
rea pentru exportul în Germania. 

Kalle Sundberg a ţinut întotdeauna să su- 
blinieze ca pe un lucru foarte important fap- 
tul că neamul său era plin de băieţi puternici, 
muncitori cinstiţi, pentru care era o onoare 
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să ducă o viaţă de cîine, să se jertfească, să-și 
piardă o mînă sau un picior pentru familie și 
pentru patrie. Povestea cu multă  însufleţire 
despre eforturile şi truda pietrarilor. Era o 
muncă neobișnuit de grea și de nesănătoasă, 
bineînțeles că nu exista nimic surprinzător în 
această afirmaţie. Ca să se apere de vint și 
soare, pietrarul avea un paravan din pînză de 
sac întinsă peste stinghii din lemn sau se mul- 
țumea să alinieze doar cîțiva ienuperi care să-i 
țină, la nevoie, un fel de adăpost. Ochelarii 
erau obligatorii, însă îi folosea rareori, cu toate 
că așchiile zburau pe lîngă urechi. Cel mai rău 
era ,se vede treaba, toamna sau iarna, cînd 
lucrau în șoproane și unde, din cauza fotoge- 
nezei de la indispensabila lampă şi de la pra- 
ful de piatră inevitabil, abia dacă se mai ve- 
dea ce ţii în mînă sau dacă mai puteai cu- 
noaște vreun coleg de muncă. 

Cînd Kalle Sundberg ne povestea despre 
truda sa de zi cu zi, puteai foarte lesne să tragi 
concluzia că își trecea în revistă propriile amin- 
tiri, că și el fusese dintre aceia care s-au con- 
sumat și s-au dăruit cu trup și suflet. Dar lu- 
crul era departe de a fi adevărat, el era mai 
degrabă un jalnic purtător al idealurilor sale 
și în nici un caz un reprezentant strălucit și 
remarcabil al celor mulţi și care întotdeauna 
s-au străduit și, mai ales au fost siliţi să în- 
dure mizeria fizică. 

Ce-i drept, Kalle Sundberg avea o fire încă- 
păţînată, se spunea mereu că era deosebit de 
sever cu băiatul său, că uneori se purta de-a 
dreptul urît și-l bătea cu regularitate. De alt- 
fel, destul de caracteristic pentru Kalle era că 
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taxele pentru teren și pentru ambele căsuțe 
de pe insula Hammar trebuia să le plătească 
cu banii smulși prin ameninţări și înspăimîn- 
tări, legate de reclamaţii, în special datorii de 
la partide de cărți mai modeste între parteneri 
mai mult sau mai puţin prieteni. 

Însă din diferite motive n-a locuit decît spo- 
radic pe insula Hammar, în s'ecia] în lunile 
de vară, în rest încerca să se întreţină pe el 
şi familia sa, muncind ca instalator și inspec- 
tor în secţiile uzinelor din Bjurboda pentru 
producerea și remorcarea ţevilor, ce se extin- 
deau rapid. 

În repetate rînduri Kalle Sundberg a fost 
bănuit că pescuia fără autorizaţie în apele in- 
sulei Hammar. Era de bună seamă o acuzație 
mult mai serioasă decît şi-ar imagina astăzi 
cineva care trăieşte numai pe uscat. Ce-i drept 
însă, el nu a fost niciodată prins cu astfel de 
abateri. Trebuie subliniat totuşi că el și ni- 
meni altcineva s-a îndîrjit cu o admirabilă dra- 
goste și discreţie ca, după eliberare, Gustaf 
Strandberg, să poată dobîndi şi cumpăra o ve- 
che pescărie pe partea de vest a insulei Ham- 
mar. Și astfel, fostul deţinut pe viață a putut 
ajunge la o distanță apreciabilă de locul fai- 
moasei fapte criminale de care s-a făcut vino- 
vat odată, demult. 

Rareori se întîmpla ca Erik să aibă ceva de 
povestit în legătură cu tatăl său. În mare nu 
erau mai mult decît un mănunchi de istori- 
oare şi infracţiuni lipsite de importanță prin 
care, cu mult timp în urmă, devenise mai mult 
sau mai puţin cunoscut. Ceea ce revenea me- 
reu în povestirile spuse de Erik la beţie era 
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un citat răsuflat din tatăl său. Se spune că 
acesta ar fi zis cu un prilej oarecare că e im- 
portant ca fiecare om să aibă o ocupaţie și 
să-si facă datoria, dar că nu mai puţin im- 
portant este că treaba asta să nu degenereze 
într-o muncă fixă. si 

Nu-i deloc imposibil ca replica respectivă 
să spună mai mult despre Kalle Sundberg de- 
cît ar fi bănuit vreodată fiul său. 


* 


Prima după-amiază pe insula Hammar se 
dovedește a fi tăcută și, cel puţin pentru Erik, 
neaşteptat de obositoare. Devine evident că 
Janne Wickman nu a dat deloc drumul la ele- 
menţii radiatorului, așa cum îl asigurase cit se 
poate de limpede în timpul călătoriei. Le su- 
cise pe toate pînă la unu, dar asta nu ajuta la 
nimic fiindcă nu se cîndise să deschidă tocmai 
întrerupătorul principal. Asta înseamnă -că în 
casă era frig și o umezeală de nedescris, așa 
că primul lucru la care Erik a trebuit să se 
pîndească a fost să facă focul în cămin. Wick- 
man nu se sinchisise nici de hangarul pentru 
bărci si nu dăduse drumul la ventilatorul elec- 
tric, așa cum îl rugase Erik de vreo săptămînă. 

Așa s-a făcut că în cea mai mare parte a 
timpului petrecut în casă au stat amindoi în 
camera unde ardea focul. Nu se vorbește prea 
mult, Ebba șade mai mult singură într-unul 
din fotoliile care se clatină, încercînd să însem- 
neze ceva în blocul de corespondenţă. Nu prea 
pare să aibă eine ştie ce succes, ofiează adînc, 
mîzgăleşte colile şi face din ele ghemotoace. 
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Din cînd în cînd se plînge pe un ton discret 
că îi e frig, însă nici prin minte nu-i trece că 
și-ar putea menţine căldura ajutînd la făcutul 
ordinii. 

Casa e formată, de fapt, dintr-o cameră, cea 
cu căminul, un hol mai mic, dar totuși spa- 
țios, în care se poate lua masa și o bucătărie 
cu plită electrică şi cu boiler pentru apă dea- 
supra chiuvetei. Lîngă ușă este și un frigider 
cu un spațiu util destul de mic. Fereastra bu- 
cătăriei dă spre debarcaderul poștei şi golful 
frumos arcuit, care îmbrățișează căile de acces 
dinspre continent și oraș spre insula Hammar. 

Jos, pe plaja stîncoasă, chiar în mijlocul in- 
sulei celei mai apropiate și cu mult mai mici 
există o toaletă de tip clasic, cu o inimă pe ușă 
și ferestruica spre malul apei, și încă una 
poate chiar mai apropiată dacă ajungi la ea tra- 
versînd pădurea de foioase vizavi de proprietate. 

Cind Erik strînge toată mobila de grădină 
care stătea îngrămădită în hol, mutînd-o în- 
tr-un șopron părăsit din spatele platformei cu 
îngrășămînt, observă că vintul începuse să se 
potolească și că o ploicică încerca să i se fu- 
rișeze pe după gulerul cămășii. Și, pe cînd lu- 
mina zilei dispărea în amurg, aşternea cearșa- 
furile jilave, pentru Ebba în camera cu cămin 
și pentru el în hol. 


După cîteva ore de tăiat lemne cu fierăs- 
trăul, de aerisire a păturilor şi de obligatorie 
reașezare a mobilelor, iată-l, în sfîrșit, și pe 
Erik întins în faţa focului. E obosit și însetat 
și o întreabă pe Ebba dacă nu vrea o bere. 
Întrucît ea refuză, dînd din cap, nu se poate 
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abține să n-o întrebe cum se simte. Răspunde 
că nu mai e aşa de îngheţată și că nu e ne- 
voie să se neliniștească pentru ea și starea ei. 

— Şi cum a fost întîlnirea ? întrebă el apoi. 

—  Întilnirea ? 

— Da, cu Strandberg ? 

— Nu m-am gîndit. 

— Dar la ce te-ai gîndit? 

Ebba nu răspunde, în schimb își trage mai 
aproape paltonul și pătura, își aprinde o ţi- 
gară și priveşte fix la foc. 

La prînz o să mănînce supă și o să bea bere 
pînă cînd vor umple frigiderul cu toată mîn- 
carea pe care au adus-o cu ei. Încă de la prima 
pregătire pentru masă sau chiar înainte de 
asta, Frik descoperă că apa e închisă. Fireşte 
că cel care se ocupă de reglarea apei pe insulă 
nu se află la îndemînă, nu mai rămîne decît să 
încerce să împrumute de la cineva care are 
fîntînă proprie. 

Erik propune să profite de ocazie și să vizi- 
teze casa lui Strandberg, de bună seamă că el 
are acces la apă, căci locuiește pe insulă tot 
anul. Ebba însă refuză categoric. Văzînd că 
Erik încearcă s-o convingă, se ghemuieşte cris- 
pată și-i spune, aproape țtipînd, că nici nu era 
în stare și nici nu vroia să-l mai vadă pe omul 
acela. 

Erik ia cu el două găleți, îndreptîndu-se 
Prim Seriiîn umerie "spre "Gustaf Strandberg. 
Acesta locuieste cam la un kilometru, înspre 
vest dn penultima casă, spe) limba /de „pămînt 
dea mai”aridă $i”ceamai”expusă de pe întreaga 
insulă””EBrik vede”de Ta” distanţă că două din 
ferestrele lui Strandberg sînt luminate. înain- 
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tează încet și fără spor pe pămîntul clisos, și 
de cîteva ori e cît pe ce să alunece. 

Durează pînă cînd Strandberg deschide ușa, 
după ce Erik bătuse cît putuse de tare. Dar, 
după ce-și face apariția pe trepte și află ce 
vrea Erik, arată cu degetul spunînd : 

— Imediat după colț, e un robinet acolo! 

Erik îi urmează indicaţia și cînd se întoarce 
cu gălețile pline îl vede pe Strandberg tot în 
fața ușii, de parcă l-ar fi așteptat și, totodată, 
ar fi avut ceva important pe suflet. Nu spune 
însă nimic, așa că Erik găsește de cuviință să 
lase jos găleţile şi să schimbe măcar o vorbă, 
două. 

— A dracului vreme ! 

— Chiar așa. 

— Mai c-ar fi mai bine să însheţe ca lumea 
sub zero grade, nu ? 

— Da, cam așa e. 

Apoi stau cîteva clipe fără să rostească nici 
măcar un cuvințel. Strandberea aprinsese be- 
cul de afară, care lumina o fîșie din pajiste, 
ploaia se întețise niţel, iar vîntul era rece și 
destul de apăsător, deși de cînd îi adusese Wick- 
man se mai potolise un pic. 

— Altfel, îți merge bine? întrebă Frik. 

— Merge, răspunse Strandberg. 

— Nu suferi de nimic, nu ? 

— Nu. 

— Te simţi poate mai singur pe o vreme 
ca asta ? 

— Ei da, nu e chiar așa de periculos, doar 
mai pică ba unul, ba altul. 

— Și mai apare și Wickman, după cîte am 
înţeles, 
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— Şi cit o să stai aici ? 

_— Doar citeva zile, de sărbători și încă un 
Pic, așa ne-am gîndit. 

_Erik face cîţiva paşi cu găleţile grele, însă 
cind ajunge la poartă aude vocea lui Strand- 
berg în spate. 

— Hei, Erik ? 

— Da? 

— Eşti cumva cu soția ? 

— Nu, e doar o cunoştinţă, poate că trecem 
să-ţi facem o vizită mîine dimineaţă, dacă-ţi 
convine ! | 

— E-n regulă. Mă gindeam doar... 

— La ce? 

— Mă gîndeam doar să știu și eu cine e. 

— Venim miine pe la tine, dacă n-ai nimic 
împotrivă |! 

_Ebba a ațipit în faţa focului care abia mai 
Pilpiie. Stă cu blocul de corespondenţă închis 
pe genunchi, stiloul a alunecat în poală, capul 
i-a căzut într-o parte, cu gura pe jumătate 
deschisă ; respiră adînc. 

Erik e surprins, căci se pare schimbată față 
de cea care atinsese culmea enervării. Dar o 
lasă în pace, umblă binişor și pune lemne pe 
focul care o ia greu din loc. Pregătind masa 
în bucătărie, bea cîţiva centilitri din coniacul 
pe care ea și l-a adus într-una din sacoşe. Apoi, 
cind e timpul să se așeze la masă în hol, o tre- 
zește pe Ebba, mîngiindu-i uşor părul lung și 
fără luciu. i 

— Am adormit, cu siguranţă... 

— Nici nu-i de mirare. 

Erik o serveşte cu supă şi piine, îi umple 
paharul. 
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— Şi focul probabil s-a stins... | Ă 

— Asta deosebeşte focul de oameni, mă re- 
fer la faptul că îl poţi readuce la viaţă. 

Ebba îl privește pe Erik, însă nu se lasă con- 
taminată de riîsul său brusc și destul de forţat. 


* 


Dacă Erik se trezește atît de devreme în 
dimineața următoare, faptul se datorează ie 
gului şi curentului din hol, care l-au făcut să 
tot tresară și să doarmă iepurește. Și nu e nici 
o plăcere să mai stea culcat și să-și întindă 
toate încheieturile în aerul încă umed, radia- 
torul electric de sub fereastră fiind absolut 
anemic încălzit pentru o asemenea vreme. Unde 
mai pui că dinspre ușa de la ieşire, pe care 
bineînţeles că în timpul verii nu s-a gîndit ni- 
meni s-o facă mai etanşă, trage al naibii, nu- 
mai rareori sau niciodată holul este pus la dis- 
poziţie ca dormitor, acest lucru întîmplindu-se 
numai în cazuri extreme. | 

Erik se îmbracă şi-și face în bucătărie o 
ceașcă de cafea mult mai tare și mai fierbinte. 
Între timp trage cu urechea spre cameră, vrînd 
să afle dacă Ebba s-a trezit. Însă nu aude ni- 
mic care i-ar putea indica acest lucru. Înainte 
să-și pună hainele de stradă aruncă o privire 
prin crăpătura ușii și vede că ea tot mai doarme, 
dacă nu cumva se preface doar, ca să fie lăsată 
în pace. Lucrul e de înțeles, pentru că ziua care 
o așteaptă într-un mediu străin poartă în sine 
riscuri nu tocmai ușor de trecut. De aceea e 
mai bine să-ți cruţi răbdarea dormind şi ast- 
fel să te înarmezi cu forța necesară pentru a 
rezista. Închide atent ușa camerei și iese afară. 
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La început nu știe încotro s-o apuce. Își dez- 


morțește picioarele, făcînd citeva ture prin 
grădină. E încă întuneric, însă spre răsărit în- 
cepe un pic să se lumineze. Are senzația că se 
plimbă printr-o peșteră plină de umezeală și 
liniște, vîntul nu mai bate aproape deloc, dar 
se lasă gerul. 

Așa că pînă la urmă se îndreaptă spre pă- 
dure, trece de toaletă și urmează poteca în di- 
recția muntelui Drak care se înalță pe partea 
opusă a insulei, cu unul dintre cele două fa- 
ruri. Nu e chiar în deplină formă, se mai re- 
simte încă după băutura de ieri, însă nu chiar 
atît de rău ca să nu poată para. E neliniștit 
și nu se poate concentra, are chef să se certe 
cu cineva, să dea replică, să vadă măcar ceva 
însuflețit sau cel puţin să audă țipătul pescă- 
rușilor și zgomotul valurilor uriașe. Rămiîne 
însă învăluit de o liniște ameţitoare și pentru 
un moment nu ştie cum să facă să iasă din ea. 
Pămîntul e moale și foarte îmbibat cu apă. 

Abia sus, pe muntele Drak, se oprește o clipă 
să răsufle, gifiie și e transpirat, se gîndește în- 
tr-o doară la condiţia sa fizică în declin ; cu 
cîțiva ani în urmă plimbarea pe munte era ni- 
mica toată pentru el. 

Se îndreaptă apoi spre clădirea văruită a 
farului, cățărîndu-se pe scara din fontă şi fă- 
cînd cîteva ture sus, pe refugiul din lemn per- 
meabilizat, care se încheie ca un cerc stabil 
în jurul aparatului misterios cu lentilă. Bine- 
înțeles că acesta nu este farul iniţial de pe 
insula Hammar. Încă pe la o mie optsute opt- 
zeei a fost construit un mic far, îngrijit chiar 
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de pescarii de pe insulă. Se spune că ar fi avut 
o singură lanternă cu o lumină puternică de 
un verde strălucitor și care era aprinsă numai 
cînd pescarii se aflau în larg. Zece ani mai tîr- 
ziu era gata un far rotitor care avea să diri- 
jeze toată navigația și acesta a fost reconstruit, 
așa cum arată acum, înaintea celui de-al doilea 
război mondial, cînd s-a tras curent electric pe 
insulă si s-a introdus totodată semnalizarea 
de ceață. 

De aproape două decenii Gustaf Strandbere 
este cel care poartă răspunderea funcționării 
farului. Cînd vizibilitatea e redusă din cauza 
ceții, a ploii puternice sau a viscolului, tot el 
pune în funcțiune alarma de ceaţă de la poalele 
muntelui Dark. 

Din locul în care se află acum clădirea fa- 
rului, Erik poate zări un pic din căsuta lui 
Gustaf Strandberg, în zona limbii de pămînt. 
De la distanță pare mai mare și mai trainică 
decît arată de aproape. S-a luminat de-a bine- 
lea și aerul s-a mai răcit, Erik face cîteva ture 
sus, pe postamentul acoperit cu șipci ca să 
nu-i fie frig. În cele din urmă se oprește și 
privește din nou spre vest. 

În curînd se împlinesc douăzeci și nouă de 
ani de cînd conducătorul înarmat al unei bande 
a urcat în după amiaza de Crăciun într-un 
apartament muncitoresc ales la întîmplare de 
pe strada Bessemer 18 și a cerut mîncare și 
bani. Și pentru că Artur  Ekenberg, roșu ca 
para focului, și soţia sa, Hildur, au șovăit în 
faţa acestei pretenţii, în primul rînd din cauza 
lipsei proviziilor alimentare și a portofelului 
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gol, scurtind astfel procesul intrusului, acesta 
i-a impușcat pe amîndoi cu un revolver Brow- 
ning de.calibrul nouă milimetri, model 1907. 
A făcut-o din trei focuri, crezînd că l-a ratat 
pe al doilea, dar e evident că s-a speriat atit 
de tare de zgomotul împușcăturilor, încît a dat 
bir cu fugiţii, fără nici un fel de pradă, prin- 
tre clădirile anexe și boltele de liliac acoperite 
cu zăpadă la tovarășii care-l așteptau cu șase- 
șapte rînduri de cartofi mai încolo. Aceștia 
pindeau strada Konsul cu o bicicletă în plus 
pregătită, doar să se urce şi să fugă, după cum 
reiese din incitanta relatare apărută în ziarul 
local. Pe atunci nu-l chema Gustaf Strandberg, 
numele și l-a luat după cel de fată al mamei 
și al doilea prenume al său. 

Vecinul din camera burlacilor, cu un etaj 
mai sus, gravorul Bjârnsson, a fost primul care 
s-a năpustit în bucătăria Ekenbergilor. Tocmai 
îi înmiînase cadoul de Crăciun — o păpușă în 
rochiță plisată, roz — Ebbei, care avea atunci 
șapte ani. Fetița era grozav de fericită cu oca- 
zia sărbătorilor și veni după el, tropăind în 
jos pe trepte. Abia a apucat să se întoarcă și 
probabil mai mult instinctiv decit intenţionat 
să o împingă pe fetiță în lift, scutind-o de a 
vedea priveliștea părinţilor ei zăcînd într-un 
lac de sînge, undeva între plită și chiuvetă, pe 
linoleul în carouri. 

Azi, după douăzeci și nouă de ani deci, omul, 
care a tras cele trei focuri de armă, fugind apoi 
prin grădinița de zarzavat înzăpezită, este cel 
care răspunde de semnalele care salvează viața 
marinarilor. 
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Ebba se acomodează greu cu lumina slabă a 
dimineţii. Nu-și dă seama unde se află imediat 
ce se trezește, stă mult timp întinsă pe pat şi 
așteaptă, pregătită, însă fără tragere de inimă, 
semnale din depărtări. Cu toate astea însă, nici 
astăzi nu distinge vreun semn prevestitor, toate 
presimțirile rele rămîn înfășurate si închise 
în capsula lor. În casă e liniște, dinspre hol 
sau bucătărie nu aude nici un zgomot. Strigă 
de cîteva ori, la început mai încet, apoi mai 
tare, însă nu primeşte nici un răspuns. 

Așa că se ridică în capul oaselor și rămîne 
așa pînă cînd începe să i se facă frig. Dintr-o 
dată îi vine ideea că într-o zi ea asta ar trebui 
să fie bolnavă, să aibă febră, să se găsească un 
pretext verosimil și oricum sesizabil ca să nu 
se scoale. 

Încet, încet, însă, se îndreptă spre bucătărie 
și odată ajunsă acolo, reușește cît de cît să con- 
troleze situaţia. Procedează apoi așa cum fusese 
instruită în seara precedentă. Scoate săpunul 
ȘI un prosop aspru, se încalță cu o pereche de 
cizme mult prea mari, pe care stătea scris 
„Kalle“, sus, pe partea din interior a carîmbu- 
lui, își pune pe ea paltonul bine căptușit peste 
cămașa groasă de noapte și o ia la goană în- 
spre stinci și toaletă. | 

Aproape toate merg extrem de lent în di- 
mineața aceasta, iar ea se simte zăpăcită și îi 
e neobișnuit de greu să se mobilizeze. Își dă 
seama imediat că a ales şi un drum greșit în- 
spre mare, o brazdă mai lungă și nu nemaipo- 
menit de accesibilă, de pe teren, în locul po- 
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Ea aai ali a a 


“eng plini 


tecii ceva mai nivelate. Abia după ce se aşază 
pe closet își dă seama cît de îngrozitor de frig 
este de fapt, în citeva secunde fundul și spa- 
tele îi sînt înţepenite de frig și, înainte de a 


ajunge să-și găsească o adîncitură potrivită 
printre pietrele de pe mal ca să se spele, în- 
cepe să tremure şi să-i clănțăne dinţii. 

Pune apă de cafea și pregăteşte un mic dejun 
sărăcăcios, întrebîndu-se, firește, unde s-o fi 
dus Erik. Se hotărăşte să ia de bun faptul că 
el a lăsat-o singură pe insulă, împreună cu 
Sperietoarea din  Bjurboda. Savurează acest 
gînd, însă îşi dă seama că nu va avea liniște 
pînă cînd el nu se va întoarce și nu-i va ex- 
plica ce a făcut. 

Cînd spală vasele, strîngînd în urma ei, se 
îngrijește să se spele mai bine cu apa rămasă 
de la cafea, caldă încă. În general nu putea 
pricepe de ce s-a trambalat pînă la mare ca 
să se bălăcească în apa de cel mult opt grade. 

Se îmbracă gros şi face din nou foc în că- 
min, merge mai ușor acum, cînd lemnele de 
foc tăiate de Erik apucaseră să se usuce cît de 
cît peste noapte. Se așază în fotoliul șubred, 
aprinzîndu-și o ţigară, își pregăteşte blocul cu 
hîrtie de scrisori, dar pentru început nu reu- 
șește să formuleze ce avusese în minte pînă 
acum 0 clipă. Se simte din ce în ce mai hăi- 
tuită şi mai speriată, nu-şi poate da seama de 
ce, poate mai mult din cauză că nu știe unde 
se află Erik în acel moment. Plecase oare cu 
pași apăsați din nou, la Sperietoarea din 
Bjurboda ? Consideră că cel mai bine e să-i 
povestească cine este ea? Tocmai e pe cale 
să-şi încalce jurămîntul ca ea și numai ea să 
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se ocupe de acest amănunt ? Sau hoinăreşte 
numai pe insulă, regretînd faptul că a adus-o 


încoace ? 

După ce meditează o clipă fără să ajungă 
la vreun rezultat, se ridică și începe să se plimbe 
între cameră și hol, îndreptîndu-se din cînd 
în cînd spre bucătărie, pentru variaţie, trage 
cu ochiul pe ferestrele care dau fiecare spre 
puncte cardinale diferite, însă cît vede cu ochii 
nu zărește nici o ființă. Pînă la urmă ajunge 
din nou în fotoliu, cu una din pături peste pi- 
cioare și cu stiloul și hîrtia de scrisori în mînă. 
Scrie şi taie, scrie și taie, în sfîrşit, face hiîrtia 
ferfeliță și o aruncă în foc. Vrea să comunice 
cu Gottfried Zackrisson, nu numai pentru că 
a promis, ţinea ca întotdeauna să-i scrie citeva 
rînduri în legătură cu sănătatea ei, pentru că 
asta îi venea în ajutor, ceea ce știau şi ea și 
el, iar el trebuie că-și dorește acest lucru, de 
vreme ce o rugase să procedeze așa ori de cîte 
ori schimba mediul și locul. 

Ebba puse deoparte blocul de corespondenţă 
și stiloul și-și aprinse o altă țigară. Însă ori- 
ce-ar face, nu e în stare să-şi controleze ten- 
siunea și zbuciumul care o chinuie întruna. 
Își continuă turele fără nici un țel prin casă, 
deschide la un moment dat ușa de la ieşire 
şi se așeză o clipă pe treptele de la intrare, ză- 
bovește în faţa geamului, privește cercetător, 
neștiind nici ea la ce. Se simte de parcă cineva 
încearcă fără încetare să-i dea brînci pe panta 
abruptă a disperării, însă nu reușește să îm- 
brace acest sentiment în cuvintele potrivite. 
De fapt nu e nimic nemaipomenit cu Gottfried 
Zackrisson. În acea după-amiază de Crăciun 
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irevocabilă el, care avea douăzeci și șapte de 
ani, era ajutor de preot la Bjurboda şi s-a si 
tîmplat ca în perioada imediat urmă î. î 
și familia lui să se ocupe de micuta E a. 
fost un gest pe care l-a considerat de la i 
înțeles şi ca o poruncă a Celui de Sus. La pre- 
dica din dimineața Anului Nou, citise cu putere 
si elocvență din evanghelia după Matei, TOS- 
tind cu o prestanță impunătoare pasajul în care 
Domnul Isus își îndeamnă discipolii să-i lase 
pe copii să vină la el și să nu le interzică 
acest lucru, deoarece împărăţia cerului lor le 
apartine. Și nimeni din adunare nu a ei 
după cele întîmplate acolo, să considere greșită 
alegerea subiectului făcută de preot pentru A 
dica sa. El însusi a folosit doar toate ocaziile 
posibile să-și pledeze propria cauză în acea 
primă zi nului Nou. AȘ) 
ii modul cel mai firesc cu putință, 
banda răufăcătorilor a legat-o din ce în ce mai 
tare pe Ebba de familia Zackrisson, iar con- 
tactul dintre Gottfried şi ea n-avea să ea 
bească niciodată, chiar dacă cu timpul s-a rărit 
și a fost întreținut mai ales prin „scrisori si 
convorbiri telefonice răzlete. „_Nedîndu-se de 
urma nici unei rude mai apropiate în Bjurboda 
sau în vecinătate, Ebba a întreținut lesături cu 
doi veri din partea tatălui, din Gâteborg, des- 
coperiti de familia Zackrisson. O priveau ca pe 
un fel de copil adoptiv, însă nu au adoptat-o 

iciodată; | | 
poa s-a înțeles bine cu copiii preotului, mai 
mici decit ea cucițiva ani; însă inevitabil s-a 
trezit într-Q. oarecare măsură/ şi în “plăs, nu 
foarte. mult, dar. indeajuns. 
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Primăvara neobișnuit de frumoasă în care a 
dat examenul de absolvire a școlii medii — cu 
o referință slabă de altfel — strecoară ne- 
liniște în familie. După o dispută măruntă în 
adunarea locală, Gottfried se vede silit să plece 
oferindu-și serviciile de preot în Ovangărde, 
funcţie pe care o obţine după unele fericite com- 
plicații. 

Ebba îl urmează cu familia însă la scurt timp 
după aceea se înscrie la şcoala pedagogică unde, 
apoi, fiind evident că nu se acomodează, în- 
cheie studiile cu un an aproape înainte de 
examen. După un curs ales mai mult la în- 
timplare, iese casieriţă poștală. Legătura ei apă- 
sătoare și plină de contradicții de Bjurboda o 
determină să-și caute un post acolo. S-au scurs 
aproape opt ani de cînd lucrează, fără ca de 
fapt să i se întîmple ceva important, cînd iată 
că Gottfried Zackrisson îi cere categoric să se 
confrunte cu omul care a avut poate, dar nu 
poate, ci absolut sigur, cea mai hotărîtoare 
importanță pentru ea ca om, și anume, Gustaf 
Strandberg. 

Ce putea s-o determine pe ea ca pînă în cele 
din urmă să nu dea curs totuși apăsătoarei și 
mereu repetatei cerințe ? Ce avea de pierdut ? 
Cu ce se alegea dacă accepta cealaltă alter- 
nativă ? 

Cînd va fi împlinit patruzeci și opt de ani, 
la vreo doisprezece ani după ce vizitase pentru 
prima oară insula Hammar, nu va mai avea 
mult de trăit, pentru că atunci cancerul îi va fi 
ros corpul, lupta pentru viaţă încetînd astfel 
și confirmînd sfîrşitul acestei vieţi cenușii, să- 
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race în evenimente, cu excepția. cîtorva mo- 
mente liniștite și dătătoare de viaţă. | 

Acel episod izolat care se numește Sala 0- 
menească, ce valorează pînă la urmă ! De ce 
arată în felul acesta ? Ce sens ar avea să fii 
modelat într-un fel pe care nu l-am luat nici- 
odată în serios cu tot optimismul nostru și 
atitudinea potrivită față de viaţă ? 


La cîteva nopţi, după hotărirea poate cam 
pripită a lui Gottfried Zackrisson de a e 
adunarea, Ebba a visat pentru prima oară stolul 
de fluturi albi. Vin la ea, unul cite unul, şi 
totuși împreună, se rotesc în jurul ei în cercuri 
săltărețe şi cînd ajung foarte aproape, devin 
translucizi, ca şi cum aripile lor ar fi din mall e 
ea se apără de tromba rece de apă, E e 
sălbatic în jur și în cele din urmă se trezește 
în pat, tremurînd spasmodic și dureros din cauza 


frigului. 


Cînd se auziră bătăi brutale la ușa de la in- 
trare, Ebba picotea în sfirșit, în fotoliu, mole- 
şită ; nu adormise, dar nici prea departe nu 
era. Obosită și sătulă de mărșăluit din colţ în 
colţ, reușise să-și pună neliniștea într-un un- 
gher îndepărtat al ființei și încercase să im- 
pingă pe sub prag gîndurile negre. 

Acum tresare, iar stiloul și blocul de cores- 
pondenţă o iau razna pe genunchi, în jos, în- 
spre focul din care aproape că nu „mai rămă- 
sese decît jar și cenuşă. La început a crezut, 
fireşte că e Erik, însă de ce să bată el în felul 


53 


Lp, E A Ii. Paid PP 


acesta ? Toate încheieturile Şi toți mușchii Ebbei 


se crispează, aproape că nu poate şi nici nu 
îndrăzneşte să se miște. Întîmplarea a făcut că, 
așa cum era așezată, putea vedea o parte din 
hol și prin geamul aburit al ultimei tăblii de 
sus a ușii întrezări o siluetă. Cînd bătu din 
nou, dintr-o dată distinse conturul unei pălării 
bărbătești. Nu se ridică, se îndeasă mai bine în 
fotoliu, dorind parcă să pătrundă prin stofă și 
să se scufunde sub podea. 

După al treilea ciocănit, ceva mai slab, Ebba 
vede clanţa coborînd Și ușa deschizîndu-se în- 
cet, aproape în expectativă. Îşi trase pătura pină 
la bărbie, ba pînă la gură chiar. 

Băgă capul pe ușă un domn cu pălărie. 

— Hei! E cineva acolo ? 

Ebba nu răspunde. Îl observă pe străin și nu- 
maidecît constată că nu e nici Erik și nici Spe- 
rietoarea din Bjurboda. Nu se gîndise la po- 
sibilitatea existenţei unui al treilea, fiindcă fu- 
sese informată în mod clar asupra identităţii 
și numărului celor aflați pe insulă în acea di- 
mineață de duminică. 

Curînd și omul cu pălărie o văzu pe Ebba, 
însă abia după ce făcuse un pas mare în hol. 
Dă din cap, zîmbeşte a scuză și-și scoațe pă- 
lăria, închide după el ușa de la intrare și pă- 
șeşte liniştit spre Pragul camerei cu cămin. 
Poartă o canadiană, pantaloni golf largi și cio- 
rapi în carouri, boțiţi în sus de gleznă. Ure- 
chile le are înfundate cu tampoane maronii de 
bumbac. 

— Scuzaţi-mă... 

Ebba se îndreaptă în fotoliu Și-și maschează, 
atit cît poate, nesiguranța. Bărbatul pipăie borul 
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pălăriei murdare, pe care și-o ține luă ps 

burtă. Ebba are impresia că arată Cui i 

blajin, încearcă și ea să zîmbească, privindu- 
) 

întrebător. i —. 

— Vă rog să mă scuzaţi, repetă bărbatul, pi 
văzut fumul ieșind pe coș și atunci m-am gin 
că Erik sau altcineva sau... ei, da... acum vă 

ă ici i iau 

că nu e nici unul dintre e | Pi 
Ebba dădu pătura la o parte și se ridică. 
— Erik a ieșit, vine în curînd, dar cu cine 

Ă ? 

am plăcerea ? | | 

is Mă numesc Nilsson, Esaias Nilsson, și 
5 ; gi evaă, 

după cum am mai spus, cer mii de s u zi 

întîmplarea face ca eu să am o cabană a N 

si. cum am observat fumul, mi-am a iar 

Erik a ieşit să facă mișcare... da, probabil că- 

lace... . Si 3 
E — Cred că trebuie să se întoarcă din clipă 
în clipă. Urmează o scurtă pauză, e A 
răsucește uşor, de parcă ar vrea să plece, dar 

înto: i ţa. 
se întoarce din nou cu faţ _ j 
ă ă ă să te 

— Urîtă vreme, mă refer dacă vii ca s 
distrezi aici. | 

— E într-adevăr urîtă, răspunde Ebba și se 
reașază în fotoliu. | Da | 

— Vă rog să-i transmiteți salutări lui Erik, 
poate să-mi facă o vizită, dacă are chef și ati 
salutări din partea lui Esaias și atit, să ini 
prieten bun cu tatăl său, așa că salutaţi- in 
partea lui Esaias Nilsson de alături... 

— Am să-i transmit. Ş | 
După care bărbatul iese în hol, aruncă o pri 
vire înapoi peste umăr şi înainte să închidă ușa 

în urma sa, mormăie niște scuze. 
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Ebba se ridică apoi şi se strecoară în bucă- 
tărie, unde de la geam poate să-l urmărească 
cu privirea. Individul calcă rigid și nesigur pe 
terenul noroios al curții și Ebba sesizează abia 
acum că fusese vizitată de un om foarte bă- 
trîn. 


Frik nu se întoarse decît după o bună bucată 
de vreme, a doua zi dimineața. Se luminase 
atit cît se putea lumina în acest sezon și cînd 
trecu prin curte auzi de pe continent clopotele 
bătînd pentru slujba de dimineaţă. în mijlocul 
holului o întîlni pe Ebba care-l privea fix. 

— A, te-ai sculat? Ai dormit bine? 

Ebba nu răspunse, dădu din cap aprobator și 
se îndreptă spre camera mare. Erik o urmă. 
Observă că ea aşezase cîteva din pungile sale 
în geamantanul de lîngă fotoliu. Blocul de eo- 
respondență și stiloul erau pe masa cea mare. 

— Ai scris ceva ? 

Ebba se repezi, închise blocul și băgă stiloul 
în poșetă, apoi privi liniștită la jarul din că- 
min. Într-o mînă ţinea pachetul de țigări, tot 
învîrtindu-l între degete. 

— Și micul dejun ? Ai luat micul dejun ? 

Urmează o tăcere supărătoare, cam de un 
minut. Erik oftează și o întreabă dacă nu cumva 
își pierduse vocea, însă tocmai cînd se îndrepta 
spre bucătărie, încercînd plictisit să descurce 
această situaţie, ea declară : 

— Aș vrea să mă întorc înapoi, spuse fără 
să-l privească pe Erik. 

— În oraș? 
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— Da, unde altundeva ? 

— Bineînţeles că ne vom întoarce... 

— Vreau să spun cît mai repede cu putinţă. 

— Nu era vorba să ne vedem înainte de asta 
cu Strandberg ? XI | 

Ebba făcu cîteva ture, nervoasă, își aprinse 
o ţigară, se trînti în fotoliu. Stătu o clipă fără 
să scoată o vorbă. Doar vorbise destul de clar. 
Fără să se gîndească la ceea ce face, Erik apucă 
vătraiul și scormoni grămada de cenuşă scîn- 
teietoare. _ 

— Sau poate consideri că întrevederea de 
ieri a fost de ajuns ? | 

FEbba tace, privind pe fereastră, Erik puse 
cleștele deoparte și zăbovește apoi în dreptul 
ușii. Ş 

— Nu e nimeni azi care să ne ducă. 

— Poti să-l suni pe Wickman, propuse Ebba. 

— E duminică și e în oraș, nu cred că se va 
deranja să vină să ne ia... 

— Pot să-l plătesc dublu ? 

— E atit de urgent ? 

— Da. 

— Dacă e ceva ce nu-ţi convine, nu te poate 
împiedica nimeni să pleci ! Însă va trebui să 
aștepți pînă mîine dimineaţă, cînd vine Wick- 
man cu corespondenţa și cu ziarele la Strand- 
berg. 

— Vreau să plec imediat ! PI 

E rîndul lui Erik acum să nu răspundă, pă- 
răsește camera şi se duce în bucătărie să-și pre- 
gătească un sandviș, deschise o sticlă de bere 
şi o întrebă și pe Ebba, cu vocea un pic mal 
ridicată, dacă nu cumva îi este foame. Auzi 
un „nu“ scurt, se așeză apoi la geam, mincă 
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și bău, privind înspre stînci şi în larg. Norii 
erau întunecaţi iar priveliștea foarte pPosomo- 
rită. Petrecuse aici, pe stîncile dinspre mare 
mai ales verile, nu era obișnuit să vadă teii și 
stejarii dezgoliți și răsfirați ca acum. Iar pe 
poteca ce se afla imediat în faţa lui, alerga dez- 
brăcat pe arșiță pînă la stîncile acelea enia- 
matice, unde se scălda sau în întîmpinarea izo- 
latelor clipe în care se ușura sau urmărea furi- 
șarea tiptilă a nurcilor. Acum toate acestea par 
să fi trecut demult și niciodată nu vor mai fi 
la fel de vreme ce a văzut ceea ce vede acum. 
Vara va veni, desigur, însă imaginea tristă din 
fata sa nu se va mai putea șterge niciodată. 

O clipă mai tîrziu își ia scurta și șapca cea 
groasă din hol, nu-și încalță încă cizmele, si 
se duce la Ebba s-o întrebe dacă își menține 
hotărîrea de a se întoarce. Ea dă din cap si 
spune un „da slab. 

pe Atunci mă duc pînă la Strandberg, spuse 
Erik. | 

— Ne va duce Snerietoarea din Biurboda ? 

— Se numeste Gustaf Strandberg ! 

— Dar el ne va duce ? 

— Nu. însă el are telefon și pot să-l sun de 
acolo pe Wickman. 
Cînd își pune 

Ebbei : 

— Fra să uit. a fost un  bătrîn aici. Elias 
Olsson sau Larsson sau cam așa ceva, spunea 
că are o cabană alături... Nu cred că era toc- 
mai treaz... 

— Vrei să spui Nilsson ! 

— Nilsson ? Da, poate că asa... atunci Elias 
Nilsson ! 


cizmele, fu oprit de vocea 


IRON A a 2 RE 


— Esaias ! În rest, e-n regulă ! 

— Se poate, însă, în orice caz, treaz nu era! 

— Ce voia ? 

— Numai să te salute, însă m-am gîndit că, 
în caz că ar vrea să se întoarcă n-am putea 
merge şi noi cu el? Erik ezită, așteptind citeva 
secunde în hol, fără nici o vorbă. Apoi ieși re- 
pede, trîntind atît de tare uşa de la intrare 
încît ecoul răsună pînă la hangarele pentru 


bărci. 


Esaias tocmai făcuse focul în vechiul său 
cămin din steatit, tuși și spuse: „Să mă ia 
naiba, că nu ne-am văzut de ieri“. 

— Înțelegi cît de uluit am fost cînd am vă- 
zut fum pe coș, așa că am intrat pur și simplu, 
te rog să mă scuzi, n-am avut de unde să știu... 

— Evident, spuse Erik. Îmi pare bine să te 
revăd, bătrînul meu prieten ! 

— Da, trece timpul, la naiba, însă ea arată 
bine, cea care şedea acolo înăuntru. 

— Nu mă pling. 

— Ochi negri și sînii durdulii, niciodată n-ai 
dat greş, asta ai moștenit de la taică-tu, sper 
însă că n-am speriat-o de moarte ? 

— Nu cred. Altfel ești bine ? 

— Da, dar cum spuneam, timpul trece, de 
fapt e îngrozitor. Ştii la ce m-am gîndit cînd 
am pus piciorul pe treapta cocioabei tale, ei 
bine, m-am gîndit al naibii să fiu dacă nu l-oi 
surprinde pe Kalle Sundberg, aşa că am bătut 
și-n clipa aia m-a trăznit ca fulgerul că trebuie 

să fi trecut peste trei ani, nu-i așa, trebuie să 
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fi trecut peste trei ani de cînd tatăl tău a mu- 
rit subit, sau greşesc ? 

— Sînt exact trei. 

— Da, așa e cum spun eu, e îngrozitor... 

Erik simte în respiraţia lui Esaias Nilsson un 
miros stătut de alcool, fără să-și poată da însă 
seama cît de vechi sau de recenţ este, de fapt 
acel miros. Descoperirea îl făcu pe Erik să 
prindă curaj, așa că după cîteva clipe de bii- 
guială și tușit ușor, întrebă cu toată blîndeţea 
și amabilitatea de care era în stare: | 

— Nu cumva ai vreo tărie prin casă ? Parcă 
am gura căptușită cu sugativă. 

Esaias se schimonosi și miji ochii, dar pînă 
la urmă nu se putu abţine să nu izbucnească în 
ris. 

— Exact asta vroiam și eu să te întreb! 

Așa că cei doi dau o raită prin cabană, se 
opresc mai mult în fața căminului, în timp ce 
Erik pune tot felul de întrebări. Însă discuția 
incepe să lincezească, așa că amîndoi ajung la 
întrebarea dacă nu sînt îndreptățiți oricum la 
citeva picături ca să-și potolească. setea. Încă 
nu 0 pun, pentru că nu pot decit să bănuiască 
gîndurile celuilalt. 

La Gustaf Strandberg nu se putea gîndi în 
acest context, sînt cîțiva ani de cînd e un ab- 
stinent notoriu, iar Janne Wickman era în oras. 

„După încă o jumătate de oră de pălăvrăgeală 
ajunseseră în sfîrşit la o soluţie. Merseră îm- 
preună la casa lui Widebăck, situată pe malul 
mării mai înspre est, cu veranda spre larg. În- 
conjurară de vreo trei ori cocioaba cu fundația 
de granit, unul după celălalt, încercînd să se 
întreacă în cuvinte de ocară la adresa bleste- 


60 


matului zgîrciob care era proprietarul casei. 
Căzură de acord şi în ceea ce privește părerea 
proastă pe care o aveau despre construcţia atit 
de făloasă căreia îi dădeau roată, așa că în cele 
din urmă, Erik lovește cu pumnul său îngheţat 
într-unul din geamurile la care ajunse de la 
pivniță și îndepărtă destulă sticlă încît putu 
intra să caute spaţiul care-l interesa cel mai 
mult. Esaias preferă, vîrsta dîndu-i acest drept, 
să rămînă ca să păzească, fără să precizeze de 
ce sau de cine. Deloc surprinzător, Erik reu- 
șește să dea peste niște sticle înfundate, luînd 
patru. Două par să aibă o formă tîmpită și 
nobișnuită, nu-și poate da seama însă ce con- 
țin „era prea întuneric înăuntru în beci ca să 
mai poată vedea ceva. 

Nu era deloc întîmplător că aleseseră tocmai 
vila lui Widebăck. Nu numai că-l ştiu toţi ca 
pe un cal breaz, avînd şi o reputaţie proastă, 
dar, după spusele lui Esaias, mai și aranjase 
pentru mai tîrziu, în vară, nunta uneia din 
fiicele sale atît de neatrăgătoare. Totul urma 
să aibă loc ca la lansarea unei nave, cu surle 
și trîmbițe, gulere scrobite și rochii pînă-n pă- 
mînt, prilej de laudă, ifose de tot soiul, așa că 
nimeni nu și-ar putea închipui să nu fie des- 
tulă mîncare sau băutură. Și erai fireşte în- 
dreptăţit să bănuiești existenţa unor rezerve 
depozitate „undeva, în vreun ungher al pivniţei. 

Abia la lumina zilei Erik băgă de seamă 
că-şi însuşise două sticle de un litru cu lichior 
mănăstiresc și două de cîte o jumătate cu vin 
de Xeres. Esaias pr-pune să mai încerce o dată, 
însă încercarea nu fu încununată de succes. 
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Pentru început se descurcă binișor cu lichio- 
rul, care arde tare și a cărui dulceaţă poate fi 
clătită: cu apă adusă din oraș de Esaias. Amiîn- 
doi se înviorează, devin mai vorbăreți, își aduc 
aminte de întîmplări și oameni din insula Ham- 
mar, Esaias fiind cel care pălăvrăgește cel mai 
mult, care-și bagă nasul și răscolește groapa 
comună a amintirilor. Și nu puţine sînt lucru- 
rile pe care le are de povestit despre tată! lui 
Erik, pe cele mai multe, Erik le mai auzise, 
dar nu avea nimic împotriva acestui gen de 
reluări. î 

După trei, patru ore, cînd cei doi țineau mor- 
tis să ajunsă și la fundul celei de a doua sticle 
de lichior, se auziră, bătăi în ușă. Esaias urlă 
că drumul e liber, iar cînd uşa se deschise, se 
clătinară amîndoi în holul de la intrare. Ebba 
era cea care stătea în prag. Prin usa deschisă 
îi izbi o pală de vînt rece, amindoi erau greoi 
și se simțeau mizerabil după încercarea de a se 
trezi cu lichiorul ăsta lipicios. 

Ebba avea un aer sever și totodată mihnit. 

— N-ar fi cazul să plecăm ? 

Erik tuși ușor și trebui să se țină de tocul 
ușii, îngăimă că nu era nici o barcă și că Esaias 
era prea beat să iasă în larg. Mai era si frig 
și întuneric deja, cel mai bine ar fi să aștepte 
pînă dimineata în zori, atunci, oricum, se pot 
întoarce amîndoi cu Wickman și vasul poştal. 

Cînd domnii o invitară zgomotos să intre și 
să ia loc, poate dorește să soarbă un pahar sau 
două din vin de Xeres, Ebba refuză categoric 
și dispăru îndepărtîndu-se sub cerul mohorît al 
după-amiezii. 
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În duminica solitară Ebba găsește în cele din 
urmă liniștea necesară pentru a-şi aduna gîn- 
durile ca să poată formula ceea ce dorea să 
transmită preotului Gottfried Zackrisson. Pen- 
tru că acesta timp de cîţiva ani o rugase în- 
tr-un fel sau altul să facă dreptate în privinţa 
asasinului părinţilor ei, dacă se putea să stea 
o vreme aproape de el, poate chiar să intre în 
relații cu el, și cel mai bine să ajungă cumva 
la o împăcare, aşa că ceea ce îi scria ea acum 
era mai mult decît rezonabil. 

Povesti că ajunsese pe marele debarcader 
poștal al insulei Hammar după o călătorie agi- 
tată, că Erik era drăguţ cu ea, că vremea nu 
era prea blîndă, dar că la urma urmelor nu 
conta. 

Și continuă astfel : 

„Cînd am venit aici și m-am așezat o clipă 
în fata focului, am simțit amintirile ajungîn- 
du-mă încet din urmă, le-am auzit larma cînd 
cram singură, ciuguleau pervazul de tablă al fe- 
restrei, ca păsărelele, tocau și tăiau în jurul pe- 
reților exteriori, își întindeau gitul și picioarele 
şi se holbau prin geamuri tînjind înăuntru, la 
căldură, dorindu-și atît de mult să fie din nou 
acasă. Îţi închipui însă că am întors capul, am 
privit în jos, la podeaua de scînduri sau la foc 
numai, n-am vrut să știu de lighioanele acelea 
dornice să fie îmbrăţișate pe o asemenea zi. 
M-am gîndit că într-adevăr așteptau timpul po- 
trivit și că mai puteau răbda un pic. Prima 
noapte se arăta a fi neașteptat de liniștită, încă 
din timpul zilei inima îmi era înarmată, iar 
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ochelarii bine curăţaţi, dacă înţelegi ce vreau 


să spun. Prădată şi abandonată, m-am plimbat 
ici-colo în izolarea dimineții de duminică, reu- 


șind 'să mă autoconving că într-adevăr mă 


aflam aici și în nici un alt loc de pe pămînt. 
Cu toate că răgazul nu avea să fie lung, asta 
e știu din proprie experienţă, în scurt timp 
toate geamurile și pereţii vor crăpa, fără să 
scoată absolut nici un sunet, explodind după 
cum ştii că ţi-am povestit cîndva, iar vechile, 
afectuoasele torturi vor începe din nou. Ori- 
cum, la mine, toate sînt mediocre, după merit. 
Poate că în cele din urmă ar trebui să amin- 
tesc că încă de ieri, de cînd am sosit, nu de- 
parte de debarcader, l-am salutat pe nefericit. 
S-ar putea spune că am fost pusă brusc în faţa 
țintei călătoriei, un asemenea lucru nu se prea 
întîmplă. Era atît de mic de statură și de slab, 
de-ai zice că nu e în stare să omoare nici mă- 
car o muscă. Din păcate nu cred că sînt destul 
de pregătită să-l mai întîlnesc o dată. | 

Îmi lipsește atît de mult vocea ta, Gottfried, 
ochii tăi calzi, mîinile tale. Însă nu-ţi pierde 
timpul ca să-mi scrii aici, l-am întîlnit pe poș- 
taşul mării, Wickman şi cred că ştiu deja că 
destinatarul e întotdeauna prea departe de orice 
expediere. 

În încheiere, toate cele bune ţie și bunei tale 
soţii, Martina ! 

Din inimă, de la a ta fidelă, Ebba.« 


+ 
Luni dimineaţă Erik fu trezit de o mînă cal- 
dă așezată binișor pe umărul său gol. În hol 
e tot umezeală şi răcoare și el se simte sloi 
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de ARE ma a e fete 


sub pătura mult prea subțire. Îi zvicneşte ne- 


încetat ceva, chiar deasupra  sprîncenelor și 
adînc, sub osul frontal, simte o durere aproape 
inumană. Sigur că nu e ceva surprinzător, doar 
amestecul neconvențional de ieri de lichior cu 
vin de Xeres, plus cantitatea lui, garantează 
o trezire dureroasă, mai ales dacă nu ţi-ai făcut 
orele de somn. 

Ebba e foarte aproape de el, dar starea de 
rău îl împiedică să facă acea mișcare a capu- 
lui, care să-i permită s-o privească în ochi. Ob- 
servă că ea își pusese valiza lingă ușa de la 
intrare. Geme și se văită, apoi întreabă pe un 
ton jalnic cît e ceasul, Reieșea că a mai rămas 
aproape o oră și jumătate pînă să ajungă 
Wickman cu vasul poștal. Ebba îl întreabă, 
însă, plină de tact, dacă nu vrea totuşi să se 
scoale, să se îmbrace şi să se pregătească de 
plecare, așa cum s-au înțeles. Erik căzu pe gîn- 
duri, oftă în cele din urmă, declară că se ho- 
tărîse să rămînă, adăugînd că era de părere ca 
și Ebba să-și bage mințile-n cap şi să facă ace- 
laşi lucru, că viața e lungă și că oricum va 
ajunge destul de curînd acasă, în micul orășel 
de provincie de care, în fond, fuge ca de ciumă. 

Ebba dă ocol mesei, pe jumătate. 

— Atunci plec fără tine. 

— Foarte bine, dacă ești atît de încăpăţînată, 
ţipă Erik cu o voce răgușită. 

Inghiţi, înghiți din nou, străduindu-se să stea 
total nemișcat, încercînd să împiedice ceea ce 
dădea să iasă. 

— În caz că adormi, vreau să-și mulțumesc 
de pe acum... 

— Mi-a făcut plăcere. 
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Si să-mi cer scuze pentru toată bătaia de 
i -0... Ş 
e care ţi-am dat-o... i Sc 
ati reusi să adoarmă din nou, ke mar ră 
zaţia că ar avea un amestec de eta a 
auzi ca în depărtare pașii Ebbei şi e 
care-i însoțea în bucătărie i ratei î. 
dejun Înainte de a amorţi cu totu d: a 
ăză, în fața - 
sia că c peste pupăză, Y a 
resia că ea, cola Ă e e ideii 
rii lui, fredona un șlagăr naiv, insă n- late — 
fie niciodată sigur de asta şi nu mai a) 
protesteze. 


Erik nici nu reuși să-şi dea seama i sa rii 
trezit din nou, în orice caz goe dle 
putu să adoarmă. Era ap boala n ea sl 

înd Ebba închisese ușa a re, 4 
. debarcader. Continua să-l grip pi 
tia aceea de rău cu dureri de PA AI iei 
o dificilă luptă cu el însuși, se hi a 
să scoale. Se împletici pînă în bucă i 
e mai înainte de orice incerca dp m 
notitele. Bineînțeles că așa CC. . 
tă, singurul lucru liniştitor pe ci Si sii 
este o bere din frigider, căreia iei ii 
facă loc în stomac sorbind-o cu îng E. i sa i 
cu o uimitoare stăpînire de pe dea aţa 
rămase surprins de faptul că ținea e pi ba 
după ce sticla se golise. Păși apoi ia dacă 
nîndu-se înainte şi-napoi pe a i să nu da 
tesută cîndva de mama Greta cîn pace S> 
Picioarele îi le arii aie pi agora aa 

„ Încercă în schimb să-și sn 
pro din cap, apăsîndu-și dragă si cani 
mul răcoros. Şi stind așa, apiega eta Ama 

porneşte șalupa poștei, iar după v 
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putu s-o și vadă îndre 
spre continent. 

Nu o descoperi pe Ebba la bord, 
însă că ea, imediat după pornire tr 
strecurat pe punte, așezîndu-se ex 
în care stătuse cea mai mare par 
riei. 1 se păru că începe să o disti 
turile ei, în poziţia aceea, După 
două nopți de companie sporadică, 
mai fi zicînd acuma, abia dacă si 
unei femei ca Ebba, constată el de 

Zăbovi cîtva timp în dreptul ge 
bucătărie. Wickman și șalupa înc 
pară în spatele insulelor îndepărtate, iar hu- 
ruiala motorului se auzea din ce în ce mai 
slab, pînă cînd dispăru complet. Avu impresia 
că răcoarea şi umezeala geamului îi mai ate- 
nuase un pic durerea din osul frontal, poate 
ca și berea să fi contribuit la asta. 

Pe de o parte mai bine că plecase. Stătu o 
clipă pe gînduri, amintindu-și de faptul că în- 
totdeauna s-a descurcat greu cu femei nehotă- 
rîte și nu îndestul de ingenioase. N-avea ce 
face, mai bine că plecase, deși nu putea să 
nege că era plăcut s-o priveşti. Multe sînt însă 

așa. Dealtfel s-ar fi încurcat treaba și cu Strand- 
berg, să-și bage nasul într-o treabă pe care nici 
ea, nici el nu puteau s-o scoată la capăt. Nu, 
la naiba, aproape întotdeauna cel mai bine e 
așa cum s-a întîmplat. Scăpă și de mirosul acela 
acru de ţigări, putea acum să-și fie propriul 
stăpîn, să se poarte ca un bărbat și să mai 
tragă și cîte o dușcă atunci cînd simţea nevoia. 

Erik înghețase, tremura în timp ce turna și 
ultima picătură de apă din găleată în ibricul de 


ptîndu-se spre oraș și 


își închipui 
ebuie că s-a 
act pe locul 
te a călăto- 
ngă, cu ges- 
două zile și 
sau cum i-o 
mți absența 
odată. 

amului de la 
epură să dis- 
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cafea. Cit pe ce să-și piardă echilibrul cînd să 
pună la loc găleata goală pe taburetul din rea 
de lingă frigider. Începu să ha cm dani 
temîndu-se că nu putea fi mai îndemîna i 
Si tocmai cînd aduna resturile în coșul cu 
piine golit, aproape își dădu seama că sn 
trare, cineva ciocănea slab și abia ra j 
după care deschise ușa și pătrunse înăuntru. 
Era Ebba. a ae 
Stau amîndoi tăcuţi o lungă clipă, i 
du-se fix doar, ca și cum s-ar vedea pentru 
prima oară, ea în ţinută de călătorie, cu gea- 
mantanul și sacoşele într-o mină, el, în a 
izmene umflate şi cu un tricou pe Jumătate 
rupt. Ş SI 
Așa că în cele din urmă Ebba explică cu 
vocea foarte coborită, privind în jos spre ca 
eta veche, franjurată : | NI 
ă — M-am gîndit că, oricum, aş putea râmine 
pînă cînd ne ajunge mincarea... 


Ei 


III 


LA UN DISCURS JUBILIAR, riscul de a 
deveni atit sentimental cît și cicălitor este, fi- 
rește, iminent. Lucrul este binecunoscut măcar 
celor care, cu sau fără voia lor, au ascultat ast- 
fel de discursuri. Cine urma să stea și să as- 
culte atent, fie un el, fie o ea, e desigur, cel 
mai în măsură să precizeze fără cine știe ce 
rezerve prin ce se remarcă un text reușit în- 
tr-un asemenea cadru, știe, cu sfaturi binevoi- 
toare și recomandări, cum ar trebui cîntărite 
ingredientele și tonul vorbirii. Consumatorul 
— Spectator sau ascultător — aparține astfel 
unei categorii demne de invidiat. 

Mai dificil este pentru cel nevoit să ia el 
însuși cuvîntul. Mai devreme sau mai tîrziu va 
trebui să arate că este în stare sau, în orice 
caz, că s-a pregătit și pentru nimic în lume nu 
vrea să dezamăgească vreun corifeu încărunţit 
sau vreun adept credincios. : 

Cu siguranţă că vor mișuna experți de toate 
felurile la Bjurboda, și precis că la fiecare rînd 
de bănci va fi cel puţin un om de încredere, 
dacă nu mai mulţi, pe cît de încăpăținați pe 
atit de legaţi de tradiţie. Cu toții vor avea ure- 
chile ciulite şi în acest caz nu am nici o şan- 
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să să mă eschivez. Eu pretind pur și simplu că 
se află în slujba unor fapte incontestabile, pe 
care numaidecît le pot confirma şi chiar veri- 
fica, în numele autoaprecierii, cu mișcări din 
cap aprobatoare în rîndul tovarășilor de lucru 
și al confraţilor. Și, peste toate, revendi- 
că tonurile nostalgice ale privirii retrospec- 
tive care îi face să cadă fără rezerve într-un 
plins înăbușit, dar care e departe de a fi secret. 

Însă pur și simplu nu pot trece cu vederea 
faptul că, în ciuda tuturor lucrurilor, a fost o 
greșală din partea celor care au înfiinţat uzi- 
nele Bjurboda să investească atît de unilateral, 
numai în metoda Bessemer. De la bun început 
acesta a fost un procedeu greoi, căruia îi lip- 
sea capacitatea de a curăța metalul de fosfor. 
Sigur că minereurile din centrul Suediei sînt 
relativ sărace în fosfor, dar chiar și o cantitate 
foarte neînsemnată de fosfor întăreşte fierul 
forjat sau, cum se spune, îl face friabil la rece, 
ceea ce micșorează rezistenţa metalului în 
stare rece. 

Ţi-ai putea pune chiar întrebarea dacă nu 
cumva legătura sentimentală a uzinelor Bjur- 
boda tocmai cu procedeul Bessemer n-ar fi fost 
în detrimentul dezvoltării întreprinderii de 
vreme ce francezul Pierre Martin a introdus 
chiar la zece ani de la înființarea uzinelor 
Bjurboda metoda sa, superioară în multe pri- 
vinţe, de obţinere a oţelului în lingouri într-un 
cuptor cu tiraj natural, care arde cu gaz. De 
aceea s-ar putea afirma pe bună dreptate că 
procedeul Bessemer a jucat probabil un rol mai 
mare la întemeierea combinatului siderurgic 
Bjurboda decit în succesul lor de mai tirziu pe 
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piaţa” internațională a oţelului. Fiindcă atunci 
cînd întreprinderea și-a putut relua activitatea 
după surprinzătorul faliment, metoda cunoscu- 
se deja o răspîndire grabnică printre concu- 
renți în străinătate, pretutindeni unde s-a do- 
vedit a fi potrivită necesităților de fontă brută 
săracă în fosfor. 

Dacă examinăm mai îndeaproape procedeul 
Martin... și tocmai terminasem de făcut acest 
lucru cînd un țipăt dureros se făcu auzit în 
toată puterea lui, dinspre baie. Vocea Mathildei 
e plină de teamă și disperare, ca într-o stră- 
fulgerare văd un chip satanic împlîntîndu-i o 
baionetă între omoplaţi. Sar în picioare prop- 
tindu-mă cu mîinile de marginea biroului, îmi 
bag întîi capul pe hol, înspre baie, mă cioc- 
nesc de toate lambriurile și de mobila care-mi 
stau în cale. Strig de la distanță si întreb ce 
s-a întîmplat sau ce se întîmplă, “dau buzna 
val-vîrtej peste pragul băii, alunece pe spate pe 
podeaua umedă de vinilin și mă izbesc cu tîm- 
pla de conducta de scurgere a chiuvetei. Mă 
aflu practic întins pe spate înainte ca, speriat de 
moarte, să mă pot ridica și, sprijinindu-mă de 
closet, să mă așez în genunchi și să o zăresc 
pe fiica mea. Țipătul ei strident încă mai per- 
sista ca un ecou ce dispărea încet, pe cînd ea 
mă privea cu ochi mari și liniștiți. 

ce Ce bine că ai venit, tăticule, de ce te chea- 
mă Martin ? 

Răsuflu, mă destind cît pot de bine apoi mă 
prăbușesc ca un sac şi-mi pun bărbia pe mar- 
ginea căzii. 

— Asta e tot ce voiai ? 

— Ce să vreau ? 


TI 


: : 9 
Da. din cauza asta ai strigat așa? 
ai » 
— Da. | i se 
— Dar de ce-ai strigat în halul ăla? 
— Altfel n-ai fi venit. 
— Dar... j a 
— Sau ai fi venit cînd na prea tirziu. 
— Cum adică, prea tîrziu ? tai (o 
— După ce aș fi uitat eu ce voia 
întreb. î 
it: Am crezut că ţi s-a întîmplat ceva foarte 
rav. | i stu 
i __ în schimb tu ești cel care te-ai lovit ră 
! 
e podea ! | | 
ă — N-a fost chiar atit de in me RR _. 
j ătai foarte caraghlo; 
— În orice caz, arătai Î | ser 
ai venit. Aproape că zburai, exact ca 0 pase 
— Asa deci. | | 
— Aproape că m-ai speriat. 
— Si tu pe mine. | 
sea lB repede respiri, tăticule ! 
ăbi -i drept. 
— M-am grăbit, ce-i j î 
— Acum spune-mi. de ce te cheamă Ma 


De ce si de ce! Aşa am fost vata 
__ De ce nu te cheamă Emanuel? 
9 
— Fmanuel ? Ă | i 
Da. de ce nu te cheamă așa de ger ? 
Ma ărît să mă rtin. 
— Mama mea a hotărit să mă Sa iii 
_— Si totea a hotărit ca să nu te 
13] 9 
manuel ? i j 
ivi Da. Ea a hotărit să nu mă cheme altfel 
„= cl. Pia S 
decit Martin. 7 
— Numai ea a hotărit asta : 
— Da, 
— Si tatăltău ? 


0 


— Tatăl meu niciod 
Așa că el nici n-a fo 
tezat. 


Îmi schimb poziţia, însă genunchii mi-au obo- 
sit deja, așa că m 


ă ridic încet și-mi șterg apa 
de pe pantaloni. Stau o clipă și mă uit la Ma- 
thilda, care încearcă să înece o păpușă ce se 
tot încăpăţinează să iasă la suprafață. 

Se uită la mine și apoi din nou în jos, la 
apă, în timp ce-și ţine Păpușa la fundul căzii : 

— Cred că e păcat. 

— Ce anume ? 

— Că te cheamă Martin, 

— Dece ? 

— Martin e urit ! 

— Crezi ? 

— Emanuel e mult mai drăguţ. 

— Poate cunoști pe cineva cu 

— Nu spun. 


După o lungă pauză și înainte să ies, adaug : 

— Măcar poţi să-mi Promiți că n-ai să mai 
țipi niciodată în felul ăla ! 

— Te-ai speriat ? 

— Da. Și m-am și ud 
loni, după cum vezi... 


ată n-a hotărît nimic. 
st acolo cînd am fost bo- 


acest nume ? 


at îngrozitor pe panta- 


Ed 


Deunăzi s-a întîm 


plat să dau peste o infor- 
mație într- 


una din scrierile fundamentale re- 
feritoare la drumul fascinant al fierului de la 
minereu la produse finite, de la metalul brut 
la prelucrare. Printre altele se arăta că pentru 
formarea fierului e nevoie de un bilion șapte- 
sute șaptezeci și șapte miliarde cinci sute mi- 
lioane de zile. Nu înțeleg de ce au dat asta în 
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zile, însă putem presupune că are legătură cu 
ceea ce se obișnuiește a fi trecut ca cifră rotun- 
dă. Nici eu n-am înţeles prea bine unde ar 
putea fi folosită informaţia atît de exact spe- 
cifieată. 

După cît înțeleg eu, astronomii trag și foloa- 
se şi au și bucurii dacă ştiu de exemplu că 
mai durează zece miliarde de ani pînă cînd pă- 
mîntul nu mai poate păstra viata, deoarece 
soarele e pe cale să moară, că în durata medie 
a vieţii unei plante este vorba de aceeași cifră. 
Totodată din informaţie reiese şi faptul că lu- 
minii emise de o sursă radio cvasistelară îi tre- 
buie opt miliarde de ani să ajungă pe pămînt 
și așa mai departe. 

însă n-am pomenit niciodată ca aceste spații 
temporale să fie transformate chiar în niște 
subdiviziuni ale anului atît de lipsite de impor- 
tanță cum sînt zilele. Dacă dorești, într-ade- 
văr, însă te joci la nesfîrșit cu cifre și gînduri, 
fireşte că nu există nimic care să împiedice ca 
toate socotelile de bilioane și miliarde să fie 
transformate în secunde sau în fracțiuni de se- 
cundă. Nu stiu, poate că geologii și mineralo- 
aii, paleontologii și petrografii au o slăbiciune 
pentru cifre și nu apucă să le folosească și 
nici nu le sînt utile mai puţine unități decît 
astronomilor. 

Oricum, cei care vor să se cufunde în comer- 
tul industrial cu fier ar trebui să fie cît de cît 
interesaţi de numărul de zile de care are nevoie 
fierul ca să se formeze, dar pentru pensionarii 
în haine de gală şi celebrităţile de sus din Bjur- 
boda este cu siguranță total neinteresant. De 
obicei se afirmă că individul, femeie sau băr- 
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cepe o zi, iară începe o zi, iară o zi 
O ZI, iară începe o zi... 


bat, care și-a estimat dur 
ia și șaptezeci de ani 
aţa imensității noţiunii i 
ţ țiunii de tim i ii 
i orusiti p. Și astro 
bec î inveţe asta, cu toate că este od la 
nr 4 or de toate zilele. Tot despre asta ra 
ide d er sîntem puși în faţa marilor eni x 
si em isţii, ia vrem să formulăm seacă 
existenţă. Minţil 
a s ță. le noastre nu aju 
it pentru a înţelege cel mult că n pr 
e u pot face 
Po ă î 
ia edi e pia = ceea ce afirma acum 0 
I or din Uniunea Sovietică. și 
i i ovietică, ş 
me că numai omul A gal 
4 care nu e corupt 
sai „ că pt deloc, po- 
ma psi de a rosti secretul vieţii. Si aia 
se i ecua cel necopţi, cei care încă n-au 
doua A, pina: noi numim maturitate și care 
nşi să încapă în ti di 
: i 
mi: turnate ale societăţii. sit an 
mu i 
î. pipa i numea stimatul cetăţean so- 
i a ocupaţia lui de zi i 
pate era paţ e zi cu zi, 
alei sreu vol uita dimineaţa aceea în care 
pa a al ai în baie pe cînd eu conti 
puteam de bine să mă bărbi Ă 
id i să mă bărbieresc, 
sai me ce stătuse o bună bucată de vreme 
î. este mă privi serioasă şi spuse : 
Ptii ce ştiu eu „acum, tati? | 
— Nu. 
— Cum e în lume. 
— Aşa? 
— Da, acum ştiu... 
— Sună palpitant. 
a Știi cum e în lume ? 
— = bine, nu cred să știu. 
— Păi : iară î 
„ e cam așa : iară începe o zi, iară în- 


ata vieţii între şai- 
devine foarte mic în 


iară începe 
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Ă Ă LOC, 
Î NTILNIREA URMEAZĂ. sa Sa Mae 
îÎ ice caz. Ce o fi determinat-€ rani 
ia na. nou asemenea hotărire_ i ra aa i 
y i că 
i are spunea le rapa de 
nd puterile care : parle 
î. Le ea nu știe prea ret ep 
i pe insula Hammar a fost des piine a 
nu tocmai ieftină, pe ile ÎN pi in aa 
ămîntă în si ei, a i 
rai pr p rit a recules si, într-un fel, 
ălătoria asta, s- ȘI, 1 . 
je ieri ca să nu mai vorbim și de aș 
a aș , | 
nitele sentimente amestecate. ie etnii Na i 
i Se gîndeşte însă că Gottfrie e grea 
ă c îi rimul ei ra ş dul, 
“imi încă de miine p e ata 
Ea tal care lua parte la teii eră 
t dată schimbată, îi dă bud a rs 
ua cel mai bine șovăiala ri sei 
Î & . . y - Tr « 
rp în cele mai mici du iii iaca s-a 
A el si nimeni altcineva din 
vorba, S 


Sa Ebba se instalează din nou în re 

pa a ct în camera cu șemineu i = Ș 
a “deja două nopţi reci, chiar iale 
argile utină ceremonie decit mda) 4 
- ; ă setul E i mimeţii Erik zăcuse epuiza, 
sil său pliant, în hol, gemiînd din 


16 


vezi e ra 


cînd și văitîndu-se că se simte rău, fără să cea- 
ră însă nici un ajutor și netrecîndu-i măcar prin 
minte să se sinchisească de întoarcerea Ebbei 
sau de faptul că ea luase, din nou, o hotărire 
dificilă. Cea mai mare parte a zilei o petreeu 
dormind, infuriindu-se numai ori de cite ori 
Ebba încerca să-] readucă la viață, vrînd să știe 
dacă putea face ceva pentru el. 

În schimb ea se acomodase în camera mare. 
Merse și la magazia cu lemne, luîndu-le pe eela 
care urmau să fie useate și, în sfîrșit, făcu fecul 
în cămin. Cât timp proprietarul casei continua 
să-şi doarmă somnul beţiei, era de-a dreptul 
plăcut și bine ; mai bine chiar decit îndrăznise 
să se aștepte înainte de a se urca în tren, acolo 
sus, în Bjurboda. 

Ebba rămase liniștită în fotoliu citeva ore, 
vrind să definească ceea ce considera a fi im- 
portant în actuala ei situaţie. Se gîndea la Got- 
tfried pentru a-și concretiza un ascultător sau 
un cititor și totodată tinjea după o clipă tih- 
nită cînd să se poată tolăni în fața focului jucăuș 
și să poată povesti cu cea mai mare obiectivitate 
despre momentul întilnirii cu nefericitul, des- 
pre întîlnirea propriu-zisă. 

După ce Erik își reveni, reuşind cît de Cit să 
se echilibreze, se duse la Ebba și începu s-o 
lămurească asupra faptului că. de fapt, a în- 
ceput să cadă zăpada. Ce-i drept, lent și ames- 
tecată cu ploaie, dar totuși e zăpadă. Vremea 
asta închisă nu-l împiedică însă să plece îm- 
preună cu bătrînul Esaias în oraş în barca de 
lemn instabilă a acestuia, cu motorul exterior 
clătinîndu-se. Vor alege culoare înguste care să-i 
ferească de eventuale insule aflate printre re- 
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cifuri și ca să ajungă pe uscat vor avea nevoie 
de cam de două ori mai mult timp decît îi tre- 
buia lui Wickman cu vasul poștal. 
Pretextul călătoriei lor era necesitatea cît se 
poate de acută de a se aproviziona în special 
cu bere şi ţigări, acestea din urmă pentru ma- 
rele fumător Esaias. Erik o invită pe Ebba, 
lipsită de entuziasm, să-i însoţească. Ea dădu 
însă din cap, refuzînd. O întrebă atunci dacă 
nu dorea în schimb să-i facă el rost de ceva. 
După o scurtă șovăială, se pronunță pentru ceva 
de mîncare, bun și hrănitor, întinzîndu-i apoi 
nişte bani, o sumă, după părerea ei, rezonabilă. 
Frik mulțumi și reactionă cam ciudat, părînd 
enervat si iritat. Ebba nu se putu stăpîni să nu 
chicotească cînd, urmîndu-l pînă la debarca- 
der, îl privi cum încerca să urce la bord. Cit 
de joasă era barca, tot se împiedică de balus- 
tradă şi căzu exact în braţele lui Esaias, spe- 
riat, care se și aruncase pe banca de la pupă, 
pentru a porni motorul. 
Apoi se urniră, încet și nesigur. 


Continuă să ningă „aproape că se întețește. 
Spre după-amiază ninsoarea deveni atît de 
apoasă, că seamănă mai mult a ploaie decit a 
zăpadă. Deși suferea de o îndispoziție generală 
din cauza umezelii și frigului, Ebba se hotări 
să facă totuși o plimbare prin pădure și pînă 
spre locul de scăldat. Într-un raft din holul cu 
lucruri de ploaie găsi o scurtă în care, cînd se 
îmbrăcă, mai rămăsese loc pentru încă 0 Ebba. 
Îşi băgă picioarele în cizmele largi pe care 
scria „Kalle“. 
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Mergea foarte încet, însă 
mai repede decît se. i 
drumul îngust dintre 
pietre frumos lustruite 
peri. Ajunse, în sfîrşit 
perită cu totul de iarbă 
largă. Era ceaţă, cerul ce 
apăsător. Începuse să se 
Cu toată vizibilitatea pr 
recunoască marea, ce u 
care însă pînă să ajun 
mal simțeau. Abia cină. 


t străbătu pădurea 
așteptase, urmînd apoi 
două garduri late din 
şi înconjurate de ienu- 
pe cîmpia joasă, aco- 
locul de baie și plaja 
nușiu și bătea un vînt 
obișnuiască cu ploaia 

oastă, nu era greu să 
nduia în hule imense 

ă la țărm abia dacă se 
„aJunse la luminișul din 


surprindere, instinct 
Era 0 precauţie inu 
căldura ce o învă] 
făcu numai bine. 
nemișcată pentru 


Simţi ce i 
i ce „ 1 
m Cineva îi cuprinse mîna întinsă 


și i-o stri , 
re de ee alti ŞI cu multă dragoste. Ebb 
sila t capul înspre coroanele d i Ș 
copacilor și închise ochii esfrun- 
en Cei tu ești ? : 
a zîmbea, strîngi A 
. gînd cît put 
e c : ă putea de t 2 
i e A avea impresia că o simte i ao 
Da . spune că tu esti! 
— Desigur, micuță  Ebba. 
acum, am întîrziat! a, dar grăbește-te 
— De unde știai că sînt aici ? 
— N-a fost greu. 
— Dar totuși e atit d 


: Ş e depar ă 
de m-ai putut găsi aici ? ici aa 


a ei. 
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știi asta... 


i ot timpul cu tine, 
— Doar sînt t p n-am făcut 


— Am greşit cu ceva, e ceva ce 
i ie să fac? i 
5 ie sg prietenă, numai că am In- 
tîrziat îngrozitor de mult. Vino! e 

— Acum ştiu, începe școala ! Despre asta-i 

-i așa? Ă 
die enie că da, nu uita să faci o reverență 
frumoasă, la fel ca ceilalți copil... 

— Nu, n-am să uit. 

— Şisă o priveşti în o 
vorbește cu tine, s-0 
ochi. Ă 

— mamă. | 

it continuă apoi urcușul pe poteca din 
pădure, spre muntele Drak, pe cînd căldura 
vîntului se unduia înspre ea in impulsuri pro- 
funde, lente, așa cum se mal întimplase de 


multe alte ori. a Ă 
_—— Trebuia să-ți fi pieptănat altfel părul, 
poate trebuia să-ţi fi luat cealaltă rochiță, 
poate că trebuia... însă nu 0 al decit pe asta 
rosie, cu toate că ţi-a rămas mica deja, nu o 
i deci istă alta... 
ai decît pe asta... nu există a Ă | 
_— Mamă, e atît de muli de cînd am 1503 
la scoală, nu putem s-o luăm sea eta ati Ă 
i ineînțeles că o luam 
— Ebba, micuța mea, bi i e 
mai binişor, așa vom face, tu ești acum jos 
tot, nu-i aşa ? 
— Da, da. NE E 
_—Fă o reverență adincă și priveşte-o pe in- 
vățătoare în ochi, nu uita, la fel ca ceilalți 
copii bine-creseuți... | Ă _ 
Pentru orice eventualitate Ebba încerca să 
încetinească ritmul paşilor şi să zăbovească 


chi pe învățătoare cînd 
priveşti tot timpul în 
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mai mult timp pe potecă. Dintr-o dată în jurul 
ei se făcu liniște, vîntul cel cald slăbi și dis- 
păru, iar mama Hildur plecă din nou. Ebba se 
răsuci grăbită în toate direcţiile, bijbiind și 
încercînd să prindă aerul de lingă ea, însă de- 
odată în jurul ei se făcu rece și umed, ca la 
început. 

— Mamă ! Numai o clipă, mamă, mamă... 

Ebba rămase pe locul unde se oprise și se 
rotise. Stătu nemișcată mai bine de un minut, 
tot căutînd în jurul ei. Însă nimic nu o ajută, 
mama nu putea răbda mai mult, nu era în 
stare să-și domolească graba. 

În cele din urmă, Ebba, îngheţată și epuizată 
cobori încet, pierzindu-se în umezeala cenușie. 


* 


Cînd, spre seară, ajunseră la o înţelegere în 
privința vizitei la Gustaf Strandberg, Esaias 
și Erik se întăriră cu o parte din ceea ce cum- 
păraseră de la magazinul de vinuri și alcool 
din oraș. Sint veseli și prietenoși, însă într-o 
mișcătoare unitate de vederi  bodogănesc pe 
cineva care i-a înhăţat pe cînd șterpeleau din 
magazin. 

În liniștea aceea nu se putea înșela asupra piî- 
riitului neregulat al bărcii cu motor exterior, 
așa că Ebba cobori în lumina amurgului pînă 
jos la stînci și îi ajută să descarce. 

Singura problemă care s-a ivit o constituia 
faptul că Esaias nu era în stare să se ţină pe 
picioare din cauza consumaţiei de care se plîn- 
gea că era greu digerabilă, așa că trebuiră să-l 
sprijine pînă la cabana sa și acolo Ebba şi 
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Erik îl răsturnară pe pat, îi scoaseră pantofii 
și celelalte în vederea odihnei ce urma. 

Erik se încăpăţină apoi să pregătească el în- 
suși ceea ce numi un supeu trăsnit, Ebba fiind 
exilată în camera cu foc şi neavînd decît de 
așteptat, pînă ce va fi chemată la masă. Me- 
niul fu plăcut, cu mușchi de vită fript şi o sa- 
lată consistentă și cu un vin roșu bun. Apoi 
un desert compus dintr-o plăcintă cu fructe, 
uşor rumenită şi un sos ciudat pe care Ebba 
nu-l mai gustase pînă atunci, la care Erik a 
servit un whisky-lichior dulce, atît de vîscos, 
încît Ebba fu ispitită să-l întrebe dacă totuși 
nu se săturase de lichiorul acela greţos. Ea își 
arătă însă mirarea foarte moderat și cu un 
zîmbet cordial, nedorind desigur să-i repro- 
șeze ceva lui Erik pentru obiceiul său nu toc- 
mai convenţional de a bea şi nici să se plingă 
de pregătirea mesei. 

De sîmbătă dimineaţa, de cînd s-au întilnit, 
au acum pentru prima oară o conversație co- 
erentă. Ebba își fumează ţigările la intervale 
regulate, în timp ce apetitul pentru acel whisky- 
lichior îi este aţiţat în mod surprinzător, deși 
de curînd îl criticase, ce-i drept însă, cu o 
foarte mare doză de umor. 

Într-o atmosferă din ce în ce mai încărcată 
de voie bună Erik începe să povestească, spre 
marea încîntare a Ebbei, despre turul plin de 
aventuri din după-amiaza aceea, prin oraş după 
cumpărături. Avea multe de povestit despre 
Esaias Nilsson ca om și cît de bun prieten fu- 
sese el odată chiar cu tatăl lui Erik. Nu se 
dădu în lături nici de la a relata cum a făcut 
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cînd a furat din prăvălii, dezvălui chiar cum 
și-a exersat talentul în nobila artă a hoţiei și 
cît de folositoare îi este o asemenea tactică. 
Firește că a fost prins de cîteva ori, însă totul 
s-a soldat doar cu certuri neînsemnate și schim- 
buri dure de cuvinte. Consideră faptul că asupra 
lui atîrnă o sentință condiționată, drept o mă- 
sură a sincerității. 

În cele din urmă porniră spre casa lui Gustaf 
Strandberg. Se întunecase, iar pentru cei nefa- 
miliarizați cu insula e poate greu să găsească 
drumurile și potecile, iluminat public nu mai 
există decît jos la debarcaderul poștei și sus la 
curtea de întruniri a asociaţiei cabanelor de 
vară. 

Dar după cum decurg evenimentele acum, 
odată cu distanţa începe să scadă și curajul pe 
care Ebba și-l făcuse cu greu și după ce au 
parcurs circa jumătate din drum vrea mai întîi 
să se oprească și să fumeze încă o ţigară, să 
facă un ocol, dorind să pună întrebări supli- 
mentare în legătură cu ce știe în plus Erik 
despre Gustaf Strandberg și viața acestuia, de 
după eliberare. 

Ca și cînd cineva i-ar fi strivit întreaga fer- 
mitate cu o rangă rece de gheaţă, se simţi din- 
tr-o dată dominată de convingerea că nu era 
momentul potrivit să-l întîlnească tocmai acum, 
voia să se mai reculeagă o clipă pentru a ajunge 
la capacitatea de apărare necesară. 

Răbdarea lui Erik fu pusă la grea încercare 
și nu întîrzie să-i arate asta. Ridică vocea, ru- 
gînd-o, sau mai degrabă ordonîndu-i să-l ur- 
meze și să nu se mai tot lamenteze. Şi pentru 
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că ea nu se conformă, o apucă de braț și în- 
cercă să o tragă după el cu forţa. N-o mai atin- 
sese de atunci de cînd o mîngiiase pe păr, sîm- 
băta trecută, cînd se întorsese cu apa potabilă. 
Ebba nu se lăsă însă convinsă, iar disputa se 
încheie cu întoarcerea lor leneșă spre casă, unde 
Erik, boscorodind, deschise o sticlă de vin ușor 
și făcu focul. 

Așadar, vizita la Gustaf Strandberg era din 
nou amînată. Lăsarea înserării făcu să cadă 
definitiv vizita proiectată. Erik e iritat de șo- 
văiala ei obositoare, comentariile sale acuzatoare 
se topesc în oboseală și biiguieli, ca pînă la 
urmă să fie furios pe tot ce întîlnește în cale. 

Și asupra Ebbei, mai puţin obișnuită cu bău- 
tura, vinul își făcu simţit efectul, blocîndu-i 
într-o oarecare măsură legătura cu realitatea. 
Tot restul serii tînji să se bage în pat, că se 
sculase dis-de-dimineaţă, fapt ce-i justifica în 
mare măsură oboseala. 

Pun mîna totuşi amîndoi la strînsul mesei 
și la spălatul vaselor, dar în conversaţia lor 
necioplită și searbădă din bucătărie nici gind 
să se înfiripeze vreun soi de familiaritate. 
Pierzîndu-si stăpînirea de sine, Erik reușește 
să spargă o farfurie și un castron de porțelan, 
Ebba, la rîndul ei, scapă din mînă unul din 
vechile pahare de vin, care explodează în bu- 
căţi pe postamentul din piatră al inutilizabilei 
mașini de gătit din fier turnat. 

După o vreme, peste măsură de somnoroși, 
morocănoși și cam înfuriaţi, se duseră fiecare 
și se prăbușiră în pat. Nici măcar nu se oste- 
niseră să-și ureze unul altuia noapte bună. 
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La un moment dat, în holul rece, în noaptea 
întunecoasă, Erik fu trezit de un zgomot pe 
care nu-l mai auzise pînă atunci. Încercă să 
nu se sinchisească, crezînd că vine de afară, 
de la veverițe sau bursuci care și-au revenit, 
și-au făcut plinul și nu mai vor să fie deran- 
jaţi. Însă sunetele ce reveneau nu-i dădeau 
pace, nu putu să adoarmă și în cele din urmă 
se ridică în capul oaselor pe patul pliant, fra- 
gil. După un moment se duse și ascultă la 
fereastră, apoi la ușa de la intrare și, în sfîrșit, 
înspre camera cu șemineu. Abia atunci își dădu 
seama că dintr-acolo veneau. Crăpă ușa atent 
și observă că Ebba suspină și plînge. După ce 
preț de o jumătate de minut stă și ascultă acel 
zgomot ciudat, îl cuprinde o proastă dispoziţie 
încărcată de neliniște și îndrăznește să se ducă 
la ea. Îngenunchiază la marginea patului și 
întreabă cu voce scăzută ce se întîmplă. 

La început, Ebba pare a nu fi luat în seamă 
prezenţa lui Erik, dar cînd el îi așeză cu stîn- 
găcie mîna pe umăr și apoi în jurul gitului, 
ea îşi îndreptă fața spre el cu ochii mari, triști. 
Erik repetă întrebarea și în clipa aceea Ebba 
izbucneşte într-un plîns puternic și nestăpînit. 
Atit de violent, încît Erik trebui să-i apuce 
obrajii cu amîndouă mîinile pentru a-i îm- 
blînzi mișcările spasmodice. Situaţia asta e prea 
complicată pentru el, ceva în adîncul sufletului 
îi spune că el, de fapt, n-are nici o legătură 
cu treaba asta, că nu-i răspunzător de ce se 
petrece acum, doar el nu i-a făcut nimic rău. 
Situaţia i se pare complicată și pentru că în- 
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totdeauna a avut greutăţi în a o scoate la ca- 
păt cu oamenii mihniţi care-i stăteau în 
preajmă, | 

Ebba continuă mult timp să se scuture din 
tot corpul, însă exteriorizarea se diminuează 
treptat, iar tresăririle se reduc îndată ce şi-a 
înăbușit propriul plins. Nu răspunde la între- 
barea lui Erik, pare că nici nu a înţeles-o prea 
bine. 


* 


Între timp Erik continuă să stea în ge- 
nunchi, fără să-i elibereze obrajii din strîn- 
soare și cînd o face, în cele din urmă, cu una 
din palme, ea îi apucă hotărită încheietura 
miîinii și i-o pune la loc. 

Se privesc în ochi şi stau amîndoi complet 
nemișcaţi citeva clipe. Apoi însă, Erik își 
schimbă poziţia incomodă, dă drumul strînsorii 
și se ridică. Ebba se chircește şi pare să se 
fi liniștit cumva, se întoarce cu faţa la perete 
și rămîne nemișcată. Cînd Erik îi aude din 
nou respiraţia regulată şi adîncă, părăsește ca- 
mera cu șemineu și închide uşa. 

Abia apucă să se bage sub pătură, că de din- 
colo se și aude plînsul Ebbei. Stă întins, spe- 
rînd că ea va reuși să se liniștească singură, 
așteaptă și ascultă, aşteaptă şi ascultă. Pînă la 
urmă însă nu mai poate suporta, se ridică și 
se furișează pînă la patul ei, se așază și de 
astă dată în genunchi, punîndu-i mîna pe obraz. 
Însă ea plînge, fără să poată fi consolată și 
cînd începe din nou să se zgilţiie din tot cor- 
pul, Erik ridică plapuma şi se strecoară în pat, 
lipindu-se strîns de ea. Ebba continuă să stea 
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întoarsă pe dreapta, cu fața la perete. Erik îşi 
mulează corpul după al ei, îşi potriveşte gri- 
juliu genunchii în unghiul genunchilor ei în- 
doiți, își apasă moale stomacul de spatele ei 
și reazemă fruntea de umărul ei. Cu o mînă îi 
cuprinde atent braţul. 

Este surprins de faptul că nu întilneşte nici 
un pic de rezistenţă. Stă liniștit, dar toată 
partea din faţă a corpului său simte! spatele 
Ebbei, îi simte șezutul și pulpele. Cînd plînsul 
și convulsiile ei mai slăbesc Erik o întreabă 
încă o dată ce s-a întîmplat și de ce e tristă. 
Cu cîteva mișcări bruște, își schimbă poziţia, 
se repliază, dar nu răspunde. 

Trece aproape o oră fără ca ceva să se mai 
spună sau să se modifice. Erik observă că pre- 
zența lui are un efect liniștitor asupra Ebbei, el 
însuși însă nu poate adormi. Devine tot mai 
neliniștit și în cele din urmă nu se mai poate 
stăpîni. Începe să o dezmierde pe Ebba cu multă 
precauție, ca atunci cînd ești pe cale să-ți în- 
sușești ceva nepermis, e cuprins de același 
sentiment al vinovăţiei pe care-l încerca în faţa 
tuturor furtișagurilor mărunte din care-și du- 
cea existența. Și atunci, ca și acum, devenea 
din ce în ce mai îndrăzneț, căci nu i se opunea 
nici un fel de rezistență. Îi cercetează din ce 
în ce mai stăruitor trupul și numai cînd îi tine 
sînii grei în miini, ea se întoarce spre el, pe 
jumătate întrebîndu-l ce face de fapt. Apoi îl 
apucă energic de încheietura mîinilor și i le 
îndepărtează. 

Dar Erik nu se poate elibera de ușoara lui 
excitație și continuă să o dezmierde pe spate 
și pe coapse. Şi în acest timp o întrebă din nou 
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de ce e tristă şi de ce a plins așa pînă mai adi- 


_neauri. Atunci Ebba se întoarce spre el, ajun- 


gînd să stea cu totul şi cu totul faţă-n faţă, 
se privesc în ochi și brusc Ebba izbucnește în 
rîs și plîns deodată. Aproape că explodează în- 
tr-o manifestare de bucurie încărcată de tris- 
teţe, pe care nu reușește s-o stăpînească, dar 
printre lacrimi e o bucurie caldă și comuni- 
cativă încît pînă la urmă nici Erik nu se poate 
abține să nu ridă. 

După ce-și scot pijamalele, Erik pătrunde 
în ea neîndemînatic și aproape scuzîndu-se. 
Urmează imediat o puternică eliberare. Și apoi, 
la fel de repede, se retrage vlăguit, nimereşte 
alături de Ebba și apoi nu știe prea bine cum 
să-și stăpînească mica rușine care-l cuprinsese. 
Își ascunde faţa în pernă, sub Ebba, se simte 
jenat și prost și consideră că s-a purtat urit. 
După o clipă lungă de tăcere privește chipul 
Ebbei. Stă liniștită, serioasă, privind fix în ta- 
van. Atunci Erik mormăie ceva cum că e groaz- 
nic că se petrecuse atit de repede, tace apoi 
și-și înțepeneşte din nou faţa sub pernă. 

Data următoare cînd Erik îndrăzni să o pri- 
vească, Ebba stătea în același fel, însă închi- 
sese ochii plînși. În cameră era foarte rece, 
afară se luminase, un clar de lună își făcuse 
loc prin geam, proiectînd fantomatic umbrele 
mobilierului din cameră. 

Erik continuă să se simtă jenat, reușește to- 
tuşi să o întrebe în șoaptă pe Ebba dacă doarme. 
Ea răspunde că nu, fără să deschidă ochii. 

— Nu sînt prea grozav la chestii d-astea... 
vreau să spun că nu prea am experienţă... 

— Nici eu. 
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— Crezi că a fost inutil ? 

— Dacă pentru tine a fost frumos, atunci nu 
a fost inutil. 

— Oare pentru tine nu a fost frumos deloc ? 

— Cred că mi-e corpul prea plin de plins. 

— Te-ai culcat, desigur cu o groază de tipi, 
așa-i ? 

— Ce legătură are asta cu tine ? 

— Asta era presupunerea mea. 

ză N-am făcut-o, dacă te interesează. 

j Erik stă întins, în tăcere, cîteva clipe, ar vrea 
să-i iasă Ebbei în întîmpinare cu o dezmierdare 
sau măcar cu o atingere de-o clipă, dar nu 
prea îndrăznește. Așa că întreabă din nou: 

— De ce ai plins în halul ăsta ? 

— Pentru că sînt tristă și pentru că eu... dar 
nu, dealtfel e tot una... 

— Nu, spune acum ce voiai să spui! 

— Poate că o să ţi se pară stupid... însă mi-e 
dor... e atît de stupid, am treizeci și şase de ani 
și aproape în fiecare zi mi-e dor de mama... 

Ebba se ghemuiește, cuibărindu-se lîngă Erik, 
tace și el observă că ea plînge din nou, trupul 
îi tresare în mișcări molcome, mici, și Erik își 
încolăcește brațele în jurul ei. Treptat însă 
se potolește, respiră din nou liniștit și regulat. 
Rămaseră așa, tăcuți, multă vreme pînă ce 
adormiră amîndoi. 

În zorii zilei, în bucătărie, Ebba îi scrie cî- 
teva rînduri lui Gottfried Zackrisson. Afară e 
încă întuneric, însă dacă-ţi dai silinţa poţi in- 
tui un început de roșeață înspre est, în seninul 
cerului. Ebba scrie concis, vrea să dibuie prin 
intuneric drumul pînă la cutia poștală, înainte 
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să apară Janne Wickman cu poşta și ziarul 
pentru Sperietoarea din Bjurboda, care exami- 
nează, ca pe o formalitate, și golește cutia pen- 
tru pachetele ce urmează a fi expediate. 

În scrisoare Ebba așternu următoarele : 

„A început să-mi fie clar că băiatul lui Sund- 
berg e un șmecher și, pe lîngă asta, trage la 
măsea de stinge. Sigur că motive se găsesc, 
dacă te străduiești un pic, iar eu sînt ultima 
care l-ar condamna fără judecată. Pînă acum 
și-a ținut cuvîntul și promisiunea, nu mi-a 
dezvăluit identitatea și ăsta e lucrul cel mai 
important, deoarece îmi simplifică apropierea 
de nefericitul ăla. În plus, e întotdeauna un în- 
divid prietenos și blajin. Orice ar fi, azi am de 
gînd să-mi adun toată puterea și îndrăzneala 
de care dispun și să clarific problema, făcînd 
o scurtă vizită. Poate că va insista cu invitatia 
la cafeaua de dimineaţă însă oricum mă voi 
grăbi să refuz. De altfel, ce gust ar putea să 
aibă ? Altminteri, insula Hammar e un loc 


frumos si liniștitor, plăcut de stat aici, mai 
ales într-o zi ca cea de ieri, cînd am primit o 
scurtă vizită de la mama, era din nou prima zi 
de școală. Uneori am impresia că nu pot scăpa 
nici de timpul și nici de lumea pe care 
voiam să o abandonez, sau în fața cărora 
voiam să cedez, însă mă gîndesc la cuvin- 
tele tale, Gottfried, cuvinte calde, ferme, 
pe care mi le-am repetat tot drumul. De aceea 
vreau să-ți spun că în momentul de față frica 
nu-și găseşte adăpost la mine, acum înaintea 
întilnirii cu nefericitul, nu m-a ajuns, simt doar 
neliniște şi încordare, însă oricum, sper că 
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Dumnezeu va fi alături de mine într-un ase- 
menea moment. 
Cele mai calde îmbrățişări scumpei Martina ! 
În cea mai mare grabă și din inimă, de la 
a ta devotată Ebba“. 


A doua zi dimineaţa, cînd se luminase, stă- 
teau amindoi în fața  podeţului lui Gustaf 
Strandberg cînd ușa de la intrare se deschise. 
Îi văzuse venind înspre casa lui pe drumul 
șerpuit și, firește, că-l recunoscuse pe Erik de 
la distanță. Ţinea într-o mînă ziarul de dimi- 
neață, care se umfla și filfiia în vîntul ascu- 
țit. Atmosfera e limpede și aerul e curat, tre- 
buie să fie cam minus trei grade. 

Întilnirea începu printr-o tăcere, pe care o 
rupse Strandberg cel taciturn. Spuse ceva cum 
că nu mai crezuse ca Ebba şi Erik să mai ră- 
mînă pe insulă, însă că auzise barca lui Esaias 
Nilsson și auzise și voci, dealtfel, cînd i-a vă- 
zut ieri pe cei doi flăcăi trecînd pe lîngă el. 

Ebba observase că Erik supsese deja ceva în- 
tăritoare ocazionale, în locul micului dejun, pe 
care ea-l luase singură. Nu se sinchisea de asta, 
în fond, dar ceea ce i se părea ciudat era fap- 
tul că el făcuse asta pe ascuns. În drum spre 
toaletă văzuse ușa magaziei întredeschise, pro- 
babil că luase cu el sticla cu rachiu rămasă 
neatinsă de ieri și stătuse în șopronul de lemne, 
în frigul îngrozitor de afară, şi băuse. Vroia 
să-l asigure că măsurile pe care le luase erau 
absolut de prisos că nu era nevoie să se as- 
cundă de ea, care nu avea nici un drept asu- 
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pra modului în care înțelegea el să-și trăiască 
viaţa şi asupra obiceiurilor lui. 

Tot drumul pînă la Strandberg îl făcuseră în 
tăcere. Erik părea să se simtă, în continuare, 
jenat de cele întîmplate azi-noapte, poate că, 
într-o măsură și din cauza asta încercase să 
se întărească cu altceva decît cu cafea şi sand- 
vișuri. Cînd Ebba se apropie de el, întoarce 
capul într-o parte, sau încearcă să-și ţină res- 
piraţia, probabil ca ea să nu-i simtă mirosul. 

Gustaf Strandberg îi poftește înăuntru şi îi 
întreabă dacă le poate oferi ceva. Pînă ca Ebba 
să poată refuza, Erik acceptă. Se așază la 
masă, în bucătăria perfect curată, în timp ce 
gazda scoate cești și o piine, care pare să fie 
grozav de proaspătă. Ebba întreabă dacă nu 
cumva e de casă şi exact în acel moment își 
dă seama că este pentru prima oară în viaţa ei 
cînd i se adresează. El explică cu voce joasă 
și pe scurt că nu-l deranjează faptul că o coace 
singur, de altfel este aproape singura lui șansă 
de a se bucura de pîine cu adevărat proaspătă. 

Gustaf Strandberg se mișcă repede și cu 
agilitate, are corpul subţire, aproape la graniţa 
subnutriţiei. Mai e şi vocea lui spartă și clară, 
care subliniază fragilitatea întregii sale făp- 
turi și care a surprins-o atît de tare pe Ebba 
la sosire. Nu mai e atît de nervoasă ca atunci, 
dar îi e greu să găsească subiect de conver- 
saţie şi o irită Erik, care se încăpăţinează să 
tăcă. Sigur, nu-i tocmai situaţia cea mai nor- 
mală să vizitezi un abstinent fiind atit de beat, 
dar Ebba pleacă de la ideea că Strandberg îl 
cunoştea de mult pe Erik, cu obiceiurile sale. 
Nu era uşor să-ţi imaginezi că omul acela atit 
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de pirpiriu, care tocmai făcea cafeaua și care 
întreabă, cu o voce pițigăiată dacă vrem. frişcă 
și zahăr, a fost cîndva căpetenia unei bande de 
hoți. Se numea banda din Bjurboda, pentru că 
cei mai mulți membri erau din Bjurboda și 
din împrejurimi. Cele mai mari ravagii le-au 
făcut pe la mijlocul anilor douăzeci, dar s-au 
dizolvat în 1928, de Anul Nou, după crima ne- 
chibzuită de dinainte de Crăciun a șefului 
bandei. | 
Parte din escapadele acestei bande din Bjur- 
boda au devenit foarte cunoscute și nu puţini 
au fost prietenii așa-zisei ordini care au luat 
zgomotos cuvîntul cu diferite ocazii. Banda a 
prieinuit, aproape fără excepţie, doar pagube 
pur materiale, spre deosebire de grupul ase- 
mănător, însă incomparabil mai vestit, care-si 
avea biîrlogul în Sala și care avea să-și înceapă 
acțiunile devastatoare exact cu doi ani mai tîr- 
ziu. Prin urmare banda din Bjurboda nu era 
o grupare de criminali organizată, era formată 
din cinci sau șase tineri, derutaţi, agresivi și 
ușor de manevrat, cu toţii — cum de aseme- 
nea avea să se dovedească — cu aripile frînte 
de o educaţie neglijată și lipsită de dragoste. 
| În cazul bandei din Bjurboda au survenit cu 
timpul complicaţii și în privința căpeteniei lor, 
care se detașa simțitor de tovarășii săi atît prin 
acţiune, cît și prin altitudine. A început în curînd 
să facă ravagii sub numele de Sperietoarea din 
Bjurboda și și-a încheiat cariera odată cu asa- 
sinarea cocsarului Artur Ekenberg și a soţiei 
sale, Hildur. Se zice că Sperietoarea dirija totul 
și i-a dus în derivă pe membrii bandei, fie 
ameninţindu-i, fie mituindu-i. Aceștia, la rîn- 
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dul lor, îl considerau excesiv de brutal în unele 
situaţii.. Sentința judecătorească este grăitoare 
în sine: șeful grupului a fost condamnat la 
închisoare pe viață, însă după un riguros 
examen psihic tribunalul din Svea l-a grațiat 
si a decis internarea lui la spitalul de boli ner- 
voase timp de șaptesprezece ani, cu unele în- 
treruperi permise, pe cînd ceilalți componenți 
ai bandei și-au ispășit o pedeapsă nu prea în- 
delungată în închisoare și după trei sau patru 
ani au fost liberi. 

Iar acum bruta serveşte cafeaua și se înclină 
cu delicateţe aproape, invitîndu-și oaspeții să 
se înfrupte din chiflele proaspete cu aromă de 
scorţişoară. Se trînti el însuși lîngă Erik, co- 
mentînd grozăvia petrecută în toamnă în Un- 
garia. Chipul său șters capătă o nuanţă de în- 
grijorare, cînd cită din ziarul citit recent, care 
relatează despre jertfele numeroase, care au 
fost prețul sîngeroasei revolte. Ebba încuviin- 
țează, însă nu îndrăzneşte să precizeze sau să-și 
formuleze propria. indignare în legătură cu 
aceste vieți irosite. 

Exact cînd voia să muște dintr-o chiflă cu 
scorţişoară, Erik o puse jos, se ridică brusc 
si dădu buzna afară. Ebba se pregăti să-l ur- 
meze, însă Strandberg o reţinu. 

— Nu e cazul să vă îngrijorați, o asigură 
el calm și făcu un gest liniștitor cu mîna. O 
mișcare blîndă și armonioasă, ca de femeie. 

Ebba nu îndrăzni nimic altceva, decît să ră- 
mînă pe loc. Îi vine atît de greu să se împace 
cu vocea lui, de parcă ar vorbi o fetiţă, nicide- 
cum cineva care a schimbat cursul vieţii oa- 
menilor şi le-a condus destinele. 
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— Nişte chifle nemaipomenit de bune, stre- 
cură ea cu timiditate. De mult n-am mai mîn- 
cat unele așa de bune... 

„== Obișnuiesc să spun că nu există ceva care 
să reinvie mai limpede copilăria decît aceste 
chifle cu scorţişoară, zise Strandberg. 

— Da, probabil că așa e. 

Ebba se întoarse nervoasă spre ușa holului 
de parcă ar fi vrut să controleze din cînd în 
cind ce mai e cu Erik. După ce o privi o clipă 
Strandberg îi explică : 

— Nu trebuie să vă neliniștiţi din pricina 
lui, ştie el ce face. | 

— Mă gîndeam că nu s-o fi simțind bine și 
are nevoie de ajutor. | | 

— Nu se simte mai rău decît dumneavoastră 
sau decît mine. 

— De unde ştiţi ? 

— Nu sînt informat exact cît de bine îl cu- 
noașteți în fond pe Erik, pentru că nu sînteţi 
căsătoriţi, nu-i așa ? Sau da ? Sînteţi căsătoriți ? 

— Nu. | 

— Fie-mi iertat, cred că vrea să se forti- 
fice după colţ. 

— Să se fortifice ? 

— Credeţi că n-am văzut ce avea în buzu- 
narul hainei ? Credeţi că-s așa de orb! Sigur 
că da, exact ca tatăl său. La el însă am tinut 
foarte mult, era un om minunat. Era ca de 
granit bărbatul acela, aș băga mîna-n foc pentru 
asta. Pot să vă mai torn cafea ? 

Atunci se auzi tropăitul lui Erik, care uită 
să-și scoată cizmele. Tocmai cînd să treacă pra- 
gul bucătăriei, se împiedică și, cît ai zice pește, 
iată-l întins pe podea, cît era de lung. Strand- 
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berg nu păru prea uimit, doar se îndreptă li- 
niştit spre Erik şi-l sprijini să se ridice pe pi- 
cioarele-i nesigure. Cînd să-l ridice, acesta îl 
opri urlînd că nu are nevoie de nici un ajutor, 
că întotdeauna s-a descurcat singur și că totul 
era numai din cauza blestematei ăleia de trepte 
din faţa pragului. Era o porcărie că Strandberg 
nu se îngrijise mai demult să o scoată ! 

Cînd Erik se prăbuși cu o bufaitură pe 
scaun, scuturîndu-și capul de citeva ori ca și 
cum tocmai ar fi ieşit din baie, Ebba îl întrebă, 
cu cea mai mare căldură pe care putea s-o pună 
în voce, cum se simţea de fapt. Erik smulse o 
chiflă cu scorţișoară, dar ocoli privirea Ebbei. 
Strandberg veni spre el cu  ibricul cu catea 
fierbinte, vrînd să știe dacă nu dorea cumva 
să-i toarne cîteva picături. Erik însă se purtă 
de parcă nu i-ar fi fost foarte clar că cineva 
vorbea cu el, se cufundă cumva în el însuși, 
conținuă să mestece şi sorbi cafeaua oferită 
de Strandberg. 

— Se pare că ne cam îndreptăm spre iarnă, 
spuse Gustaf Strandberg, punînd cafeaua din 
nou pe cuptor și privind pe fereastră, înainte 
de a se așeza la loc. 

— Da, pînă acum n-a fost prea plăcut, spuse 
Ebba. 

__ lar anul trecut, aproape că am avut prea 
multă zăpadă ! 

— Așa deci, chiar și aici, jos ? 

— Da, sigur, ar fi ajuns și numai jumătate 
din cât a fost... 

În liniştea îndelungată care a urmat, Erik 
rîgii și se lăsă cu toată puterea pe spetează, 
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de o făcu să trosnească. Ebba nu-și amintea 
să măi fi văzut vreodată un om atit de beat și 
de năuc. Şi gîndindu-se la asta, nu înţelegea 
prea bine cum de a reușit el să bea atit de 
mult într-un timp atît de scurt. Își dădea seama, 
fireşte, că băutura se prinde bine dacă bei pe 
stomacul gol, și mai ales într-o stare sufle- 
tească proastă. 

Deodată Erik începu să răcnească : 

— Aţi ajuns pînă la urmă la vreo înţelegere ? 

— Ce vrei să spui, întrebă Ebba, îneercînd 
să-i prindă privirea. 

— Da, i-ai spus ce aveai de spus, ca s-o 
roim ? 

Urmă o nouă pauză, Strandberg se ridică, în- 
dreptîndu-se spre cuptor, probabil după ibric 
ca să ofere pentru a treia oară cîte o înghiţitură 
de cafea. | 

— Ei, la naiba, nu e ceva la care să ţii mor- 
tiș să nu se afle. Spune odată cine ești. Ascultă 
Ebba, dă-ți odată jos masca... 

Pe Ebba o trec deodată sudori reci își nete- 
zește de cîteva ori părul, se ridică și propune 
că cel mai bun lucru ar fi să-l ducă pe Erik 
acasă și să-l bage-n pat. 

Însă Erik se răsuci rapid în scaun, gata să-și 
piardă echilibrul, strigînd cu jumătate de gură 
spre Strandberg, care stătea la mai puţin de doi 
metri distanţă de el. 

— În ziua de azi nu știi nici pe cine inviţi 
la cafea, bătrîne, nu, nu-mi pasă de asta, însă 
aici se află fiica lui Ekenberg, îţi aduci aminte, 
probabil, de casa familiei Ekenberg de pe strada 
Bessemer, ăia au avut o singură fată și ea se 
află acum aici şi nimic mai mult. 
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Gustaf Strandberg, care continuă să zăbo- 
vească în faţa ibricului cu cafea și a cuptoru- 
lui, se încordează, nici o încheietură a corpului 
nu i se mișcă, chipul său dă să dispară şi să se 
dizolve în tapetul gri-alb de deasupra teracotei 
cuptorului din spatele său, îl ţintuieşte cu pri- 
virea pe Erik, cîteva clipe îngrozitoare stă ca 
o stană de piatră, pînă să păşească şovăind în- 
spre masă. O fixează apoi pe Ebba, întrebînd-o 
aproape şoptit : 

— E adevărat ce spune ? 

Erik şuieră și ride, se întoarce din nou spre 
Strandberg, tunînd : 

— Al naibii să fiu dacă nu-i adevărat, aşa-i 
cum zic eu, e Ebba de prin părțile uzinei. Ebba 
Ekenberg, ai şi uitat-o... 

Ebba simte cum o învăluie groaza, pentru în- 
ceput nu ştie încotro s-o ia. Dar curînd obser- 
vă cum Strandberg împietreşte din nou, priveşte 
cu ochii întredeschiși şi faţa i se albeşte din 
ce în ce. Se întoarce rapid în loc, ieșind prin 
hol şi uşa de la intrare. Ebba se ridică şi-l ur- 
măreşte cu privirea pe fereastră, îl vede cum 
se grăbeşte, numai în cămașă şi-n papuci de 
casă, ca un hăituit, prin curte şi apoi afară 
prin deschizătura îngustă a gardului viu de 
brazi, pînă cînd dispare din cîmpul ei vizual. 

Ebba continuă să stea nemișcată cîteva se- 
cunde, cu privirea spre fereastră. O cuprinse 
dintr-o dată o furie imensă. Făcu stînga-împre- 
jur şi se îndreptă grăbit spre Erik, se aruncă 
asupra lui şi-l lovi de cîteva ori peste faţă și 
în cap cu toată puterea. Erik încercă să se ri- 
dice şi să se apere de lovituri, însă se clătină 
şi-şi pierdu echilibrul, căzu grămadă pe podea, 
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trăgînd după el scaunul şi ceașca de cafea. Din 
buzunarul interior al hainei sticla cu rachiu 
alunecă, răsucindu-se într-un semicerc. Ebba, 
doar în ciorapi, o lovi cu piciorul de se duse 
pînă-n perete, sub calorifer. Degetele picioa- 
relor 0 dor, se aude o bufnitură de toată fru- 
museţea, dar sticla rezistă. 

Ieși apoi grăbită, zdrobită de miînie și epui- 
zare. 


După numai douăzeci de minute Esaias Nils- 
son pornea în larg cu barca sa instabilă și cu 
Ebba șezînd ghemuită pe banca vislașilor. Cu 
șiretenie și mituindu-l grosolan reușise să-l 
convingă să facă asta și abia după aceea își 
adunase lucrurile în cea mai mare grabă. Și 
treaba i-a reuşit fără să fie nevoită să-i mai 
vadă nici măcar pentru o clipă pe Erik, ori 
pe Gustaf Strandberae. 

Nu se întoarse să privească insula Hammar 
nici măcar o singură dată. Un soare palid:de 
iarnă își făcu simțită prezența, iar vintul se 
îmblinzi încetul cu încetul de azi-dimineaţă, se 
lăsă învăluită de huruitul motorului, care se 
tot poticnea, și-și aprinse o ţigară. Are foarte 
aproape sacoșele și vechiul geamantan, dar nu 
e absolut sigură că și-a luat tot ce-i apar- 
ținea. Nu privește la vremea frumoasă, aproa- 
pe dezmierdătoare, pe care o consideră cel mult 
ca pe un dispreț camuflat și nimic mai mult. 
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TE PODEI IE PI DOE PERI E OE I LI D.C . ... 


V 


De FAPT, ACUM nu se mai invoca nici un 
motiv în sprijinul rămînerii îndelungate la me- 
toda Martin, pentru simplul motiv că uzinele 
din Bjurboda nu au folosit niciodată acest pro- 
cedeu în aceeași măsură ca industria metalur- 
gică. Nici pentru mine nu mai exista vreo 
rațiune să abordez mai îndeaproape problema în 
discursul jubiliar, ar trebui ca organizatorii în- 
șişi să-și dea seama de asta. Avantajul real 
al metodei Martin, care sare în ochi, este că, 
spre deosebire de metoda Bessemer, înghite 
continuu cantităţi tot mai mari de fier vechi 
de la uzinele Bessemer și de la industria me- 
talurgică în dezvoltare. Pe lingă asta, oţelul 
Martin s-a dovedit a fi mai pur și, mai ales, 
mai omogen. 

Însă, dacă ne întoarcem la începutul acestui 
secol, dominantă sub aspect cantitativ rămîne 
totuși metoda Bessemer pînă în 1907, anul în 
care metoda Martin a depășit-o, fiind conside- 
rată cea mai importantă modalitate de produ- 
cere a oţelului. Între timp, încercarea de a topi 
electric oţelul a avansat atit de mult, încît au 
fost puse în funcțiune o serie de cuptoare elec- 
trice pentru oţel și odată cu aceasta a intrat 
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în faza de dezvoltare cea de a treia metodă 
modernă de obţinere a oțelului în lingouri. 

După ce am prezentat pe scurt seria avan- 
tajelor tehnice oferite de metoda de obținere 
electrică a oţelului, printre care : schimbul mai 
ridicat de materie primă tratată și controlul 
mai exact asupra structurii oțelului, în special 
un grad mult mai înalt de eficienţă decit la 
cele două metode mai sus menţionate, încep să 
mă dedic mult mai concentrat condiţiilor strict 
locale. 

În uzinele Bjurboda metoda electrică de ob- 
ținere a oțelului a fost introdusă în 1920 și a 
fost extinsă pînă în 1950, dată la care lingou- 
rile realizate erau în proporţie de șaptezeci- 
optzeci la sută oțel electric și restul oţel Mar- 
tin. Producerea lingourilor a evoluat așadar, 
de la sută la sută Bessemer în anii 1898, tre- 
cînd prin faza producţiei de bază Martin, pen- 
tru ca, în 1947 să ajungă la aproape optzeci 
la sută oţel electric și douăzeci la sută otel 
Martin. 

În toate aceste scrieri — concepute de mine 
sau de alţii — pe care încep să le citez din ce 
în ce mai abuziv, este pomenit un calendar din 
anul 1957. La început nu înțeleg de ce. Faptul 
că oţelul electric înlocuise complet oţelul de 
bază Martin în producţia uzinelor Bjurboda nu 
putea constitui un motiv suficient pentru a 
strînge informaţiile pe care le conţine un calen- 
dar de acest gen. La început, gîndurile mele nu 
duc nicăieri, o după-amiază lungă şi, practic, 
o seară întreagă abandonez compunerea dis- 
cursului jubiliar ca să-mi pierd vremea cu un 
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calendar, pentru a rezolva o problemă care 
de fapt nu e nici o problemă. 

Răsfoindu-l la întîmplare descopăr, departe, 
pe la lunife septembrie și octombrie, un pli- 
culeț. Mesajul, purtînd ștampila poștei, e adre- 
sat mamei, care e felicitată din inimă cu oca- 
zia sosirii pe lume a noului-născut, urîn- 
du-i-se totodată succes cu toată „situaţia grea 
socială în legătură cu acest fapt“. Nu-mi amin- 
tesc să fi văzut felicitarea înainte, deși o fă- 
cusem, probabil. E salutul simplu al unui coleg 
de muncă a cărui soartă ulterioară nu 0 cu- 
nosc. Nu era chiar atît de ciudat, anul res- 
pectiv avea să fie anul nașterii mele. Așadar, 
calendarul a nimerit în mulţimea de scrieri 
din alte motive decît cel al poziţiei dominante 
a metodei de producere electrică a oţelului, 
sus, în uzinele Bjurboda, din niște motive ca 
să zic aşa, indiscutabil mai vitale decit cele 
în măsură să le ofere toate periodizările și 
stadiile industriei metalurgice. 


De altfel deunăzi am pus-o la încercare pe 
Mathilda. Este deznodământul pe care, în cele 
din urmă, trebuie să-l accepţi dacă ai de-a 
face cu un copil de șase ani. Se întreba ce o 
fi însemnînd de fapt „esmer“, poate că mă 
auzise pronunțîndu-l, poate că îl silabisise pe 
cînd iscodise cu atenție prin însemnările tipă- 
riturilor mele. Nu-i interzic acest lucru, atita 
timp cît nu se face direct vinovată de vreo de- 
teriorare. 

Ei bine, explicai eu cu meticulozitatea mea 
didacticistă, a fost odată un om care locuia în 
Anglia şi care se numea Henry Bessemer. El 
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a descoperit ceva foarte simplu prin care să 
se poată face fier adevărat din minereul pe 
care-l găsești în natură, fier pe care să-l poți 
forja și transforma într-o groază de lucruri, 
care ne-ar putea fi nouă, oamenilor, de mare 
folos. 

I-am explicat mai departe că tocmai de aceea 
Henry Bessemer a împrumutat numele său de 
familie acestei întregi proceduri simple, care 
a fost prima şi poate cea mai remarcabilă de 
acest gen. I-am descris şi desenat cuptorul, 
construit în acest scop, asa-numitul convertizor 
și i-am arătat cum prin fonta de turnătorie 
topită se suflă un curent de aer care întreţine 
arderea pînă ce fierul se aliază cu carbonul. 
I-am mai explicat că era și problema mărimii 
găurii prin care pătrundea aerul, problemă pe 
care după un lung șir de încercări cu diferite 
combinaţii a rezolvat-o un suedez, pe nume 
Gran Frederik Gransson. 

Cînd am ajuns la sfîrșitul raportului meu, 
lung și destul de detaliat, Mathilda rămase pe 
gînduri o clipă, după care se întoarse spre 
mine şi întrebă : 

— Zici că-l chema Henry ? 

— Da. Henry Bessemer. 


— Tati, ştii ceva! Lui Henry de la grădi-' 


niță, cel care a căpătat o surioară cînd erau 
să arunce pomul de Crăciun, i-au căzut trei 
dinți dintr-o dată... 


+ 
Spre miezul nopţii, cînd stinsesem lampa de 
pe noptieră şi tocmai căzusem în toropeala 
aceea care este, cred, un soi de preludiu la 
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veritabila inconștiență adîncă și binefăcătoare, 
deodată, lîngă pat, iat-o pe Mathilda, văitîn- 
du-se și suspinînd. Mă caută cu o mînă prin 
întuneric în felul ei cu totul special. Ridică, 
cu un gest aproape reflex, plapuma și lovește 
cu pumnul ei moale, hotărită să mă trezească. 
Situaţie în care, nu-mi mai rămîne altă solu- 
ție decit să-i fac loc și ei, oricum, după 
această rapidă punere la punct nu mai există 
nici un pericol că nu m-aș trezi. 

Mathilda a avut din nou un vis cu salaman- 

dra, blestemăţia aia verde care nu-i dă pace 
nopțile. De regulă merre încet, în jos, pe pe- 
rete pe deasupra patului ei, și după o scurtă 
pîndă se repede șerpuit la giîtul ei, înainte ca 
ea să apuce să se trezească și să o arunce. 
Dacă adoarme la loc, lishioana se întoarce din 
nou, așa că nu merge să rămînă mai departe 
întinsă. 
„Prin urmare se strecoară la mine, unde, ga- 
rantat, e ferită de tot ceea ce se cheamă ba- 
tracieni eu coadă. Este un comportament tipic 
grupului din care face parte salamandra, după 
cum am aflat într-o dimineaţă din niște cărți 
de specialitate în care trebuiau identificate 
imaginile salamandrei de foc și a marelui tri- 
ton. Cu această ocazie am căpătat amîndoi noi 
eunoștințe care, de altfel, s-au soldat cu fap- 
tul că nici Mathilda nu poate suferi broaștele 
și, ca atare, a ajuns să considere că și ele ar 
trebui “stirpite din lumea noastră. Se înghe- 
suie cît poate de tare în mine, spatele și șol- 
durile ei se adîncesc în brațele mele, iar căp- 
şorul ei cald îmi transformă  bărbia într-un 
crater. 
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E nevoie de timp ca să se elibereze de im- 
presia pe care i-a făcut-o salamandra aia ame- 
nințătoare şi de-a dreptul agresivă, trebuie să 
vorbim de alte lucruri, care să-i abată atenţia 
în altă parte. Observînd însă că e mai greu ca 
de obicei s-o opresc din plîns, o întreb dacă 
nu cumva e altceva care o îngrijorează. 

După ce am repetat asta de două ori și am 
rugat-o să răspundă, îmi spuse, fonfăit: 

— Niciodată nu întrebi de nimic! 

O îndepărtez de mine cu grijă, fără să-mi 
pot ascunde de tot uimirea. Prefăcîndu-mă că 
n-am auzit ce mi-a spus, ea afirmă același lu- 
cru. 

— Nu mai spune, zisei eu. Păi nu cred că 
fac altceva decît să te tot întreb despre tot 
felul de lucruri. 

— În orice caz nu întrebi ! 

— La ce te referi, de exemplu ? 

— De exemplu... de exemplu... 

— Exact ! De exemplu, la ce? 

— De exemplu la secretul acela. Nu întrebi 
niciodată. Toţi ceilalți tătici întreabă, numai tu 
nu ! 

— Secret ? 

— Da, acela care-l am eu și cu Cecilia des- 
pre tine ! Niciodată nu întrebi de el! 

— Da, însă ai spus doar că nu vei spune 
nimănui pe lume ! Nu-ţi amintești asta ? 

— Dacă nu întrebi niciodată, nu pot s-o fac. 

— Deci vrei să te întreb de secretul acela ? 

— Da... 

— Atunci vrei să mi-l spui ? 

— Da, poate că da... 

— Atunci trebuie să mă scuzi, n-am știut. 
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Respirăm de cîteva ori lung și adinc în tă- 
cere, îmi plimb cu grijă degetele prin părul 
cîrlionţat, nespălat al Mathildei. Apoi spun. 

— Atunci o fac? 

— Ce? 

— Te întreb. 

— Da, dar întreabă de-adevăratelea! Cu 
toate cuvintele dintr-o dată ! 

— Despre ce e vorba în secretul pe care-l 
aveţi tu și cu Cecilia ? 

— Ai vrea tu să știi! | 

— Dar despre ce e vorba, nu trebuie să-mi 
spui ? 

— Despre tine. 

— Și ce anume despre mine ? 

— Atunci promiți să nu spui la nimeni ? 

— Promit. 

— E de-a dreptul îngrozitor... 

— Așa mi-ai zis și deunăzi. 

— E vorba că... că... o să mori. 

— Ei, nu mai spune! 

— Și acum eu și cu Cecilia știm asta. 

— Însă e ceva care se va întîmpla cu toată 
lumea, şi cu tăticul Ceciliei, după cite știu eu. 

— Acum eşti prost, tati ! 

— Așa? 

— Secretul era că numai tu o să mori! 

— Aşa deci. Însă nu trebuie să te neliniș- 
tești. Toţi vor muri ! 

Urmează o lungă pauză, Mathilda stă tăcută 
și complet nemișcată. Oftează adînc de vreo 
trei ori, apoi e din nou liniștită. | 

Sînt aproape sigur că a adormit, cînd din- 
tr-o dată se întoarce pe jumătate spre mine și 
întreabă surprinzător de tare : 
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— Și €ecilia și cu mine, atunci, vom muri 
și noi ? 

— Ei da, cu toate că e nemadjpomenit de 
mult pînă atunci, pînă atunci veți trăi o viață 
lungă și minunată. 

— Dar cîte zile sînt ? 

— Pînă veţi muri, vrei să zici ? 

— Da, cîte zile sînt ? 

— Nu-ti pot răspunde, sînt o mulţime... 

— Milioane de milioane ? 

— Sper. În orice caz sînt nemaipomenit de 
multe. 

— Nu se pot socoti ? 

— Dar asta ar lua o grămadă de timp, nu 
trebuie să te sperii. 

Nu trec nici cinci minute pînă să adoarmă 
Mathilda. Acum sînt sigur, pufăie liniștită pe 
brațul meu drept, care în curînd amorțeşte, 
cum ar spune ea, umblă furnici prin el. 

Un pic mai tîrziu iau fetița în braţe şi o duc 
în patul din camera ei. Nu e prea grea, se simte 
că s-a eliberat de apăsarea unui secret impor- 
tant. Și nu e puţin lucru pentru o făptură atit 
de tînără. 


Nu înţeleg prea bine de ce revin atît de des 
la compunerea elementară despre drumul fie- 
rului, în care noțiunea de timp este privită 
fragmentat, în segmente nefuncţionale. Cînd 
Mathilda mă întreba dacă eu sau ea sau altcine- 
va putem socoti dinainte numărul zilelor rămase 
din viața ei, mi-am amintit de încă o infor- 
maţie din aceeași carte. Se cercetau acolo, cu 
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toată seriozitatea, printre altele : de cît timp e 
nevoie pentru a număra cu voce tare, pînă la 
o anumită cifră, timpul necesar pentru forma- 
rea fierului pe cale naturală. O întrebare mai 
abstractă, ca să nu zic mai fără rost, nici că 
se poate pune în acest context. Singurul lucru 
evident este că și cifrele te pot băga în spe- 
rieţi, în caz că asta nu se știa mai dinainte. 

Prin urmare, fierului i-au trebuit pentru for- 
mare o sută șaptezeci și șapte miliarde cinci 
sute milioane de zile. Timpul folosit pentru a 
le număra cu voce tare ar dura, potrivit unor 
riguroase calcule, o sută șaizeci și cinci de mii 
de ani. 

lau de bună informaţia cu aceeași aversiune 
ca si faţă de încercarea de a calcula, pe baza 
datelor privind durata medie a vieţii la femei 
în ţara noastră, timpul exprimat într-un nu- 
măr de zile care i-a mai rămas de trăit fiicei 
mele. 

„Și așa iară începe o zi, iară începe o zi...* 
Așa a găsit de cuviință Mathilda să definească 
situația în lume. Poate că ar fi putut la fel de 
bine să spună că acum iar stai la fereastră, 
acum iar stai la fereastră și așa mai departe 
Nu am reușit să-mi dau seama exact ce a 
vrut să spună cu lumea, putea să fi afirmat că 
știa în schimb ce era timpul, și probabil că 
asta și intenţiona. Toată măsurarea timpului 
se bazează pe realuare, atita știm, și de fapt 
cînd vrem să măsurăm durata unei întîmplări 
nu avem nevoie decît să știm cînd începe mă- 
surarea şi cînd se termină, de exemplu, în ca- 
zul nostru, ne putem lua după momentul cind 
începe ziua. 
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În stiință deci, ca și în ziua obisnuită a 
Mathildei, valoarea cu adevărat mare a timpu- 
lui este dată de faptul că măsoară intervalul 
dintre întîmplări, exact cum scria în cartea pe 
care am primit-o de la cunoștința aceea a ma- 
mei. Niciodată nu putem sustine că timpul în 
sine constituie cauza unei întîmplări, însă el 
ne dă posibilitatea să observăm cînd se întîm- 
plă ceva și chiar cît durează întîmplarea. lar 
aceste observaţii ne permit să cercetăm feno- 
mene ca mișcarea, transformarea și durabili- 
tatea. | 

Profesorul pe care eu și colegii mei de clasă 
l-am avut cîţiva ani la istorie suedeză si gene- 
rală era de părere că puteai considera timpul 
prezent și cel trecut ca două linii asemănă- 
toare unor raze, foarte drepte, la început, com- 
plet paralele la origine și, după cum se obis- 
nuiește să se zică, într-o stare normală. În 
functie de temperatură, de la foarte rece pînă 
la căldură dogoritoare, aceste linii se modi- 
fică. 

Însă cu timpul, mai devreme sau mai tîrziu, 
fu de părere profesorul de istorie, în viață 
aceste raze sau linii se opun cerinței de para- 
lelism potrivnice firii și încep să se apropie 
pînă la a se uni în cele din urmă. În felul 
acesta trecutul devine una cu prezentul și 
oglinda retrovizoare e îndreptată exact înspre 
noi, așa-zisa stare normală este înlocuită de 
alta, poate nu mai putin normală, însă consi- 
derabil mai obositoare. Granița dintre atunci 
șI acum se șterge, de vreme ce trecutul dă 
tot mai mult de lucru funcţiei noastre de re- 
memorare. 
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Profesorul nostru revenea adesea şi cu plă- 
cere la astfel de interpretări improvizate și 
puţin filosofice. În asemenea ocazii își pierdea 
complet ponderea, devenea întotdeauna mai 
degrabă discursiv şi tipicar, decit autoritar. Se 
prea poate ca o parte din elevi să-i fi sațis- 
făcut pretenţiile de a mima participarea și in- 
teresul, dar nu puteau fi prea mulți. 


Pe lingă asta, bătrînul profesor de istorie 
mai avea şi o glumă ciudată; pe care, la inter- 
vale regulate, o proba pe noi, elevii, în timpul 
lecţiilor sale. Pe un ton tăios susținea că noi, 
tinerii, dormim mult prea putin, că sîntem 
neglijenţi cu ritmul pe care natura l-a impri- 
mat odată pentru totdeauna. Ne explica, prin- 
tre altele. de ce avem cunoștințe atit de limi- 
tate — observaţie nu mai puţin valabilă, desi- 
gur, și pentru istoria suedeză și istoria politi- 
că generală — și de ce venim atit de nepre- 
gătiți la lecţiile sale şi, firește de ce sintem 
în permanenţă atît de infernal de somnoroși. 

Ne sfătuia deci ca, pur și simplu, să acor- 
dăm mai mult timp somnului, și, în caz că 
vreunul dintre noi, dintr-un motiv sau altul, 
avea dificultăți cu adormitul, el era în măsură 
să-i recomande leacul cel mai eficient. 

Trebuia să te furișezi pe neobservate în ma- 
sina tatălui, din garaj și acolo să închizi toate 
gurile de ventilaţie, și să zăvorăști uşa, să por- 
neşti motorul și să te întinzi pe bancheta din 
spate. Şi atunci, absolut fără exceptie, în. cu= 
rînd somnul mult dorit se va iristala ehbera- 
tor. 
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Profesorul vorbea trufaș, aproape jovial, asi- 
gurîndu-ne că garantat încercarea va fi încu- 
nunată de succes. După care ridea prelung 
necioplit, din rărunchi. 

Intr-o dimineaţă de primăvară la prima oră 
a zilei, directorul ne-a adus la cunoștință că 
stimatul nostru profesor de istorie a fost vie- 
tima unei otrăviri cu monoxid de carbon, aca- 
să, în propriul său garaj. Încă înainte de prînz, 
în aceeași zi, am fost informaţi pe calea birtei 
că nimic din circumstanţele morţii subite a pro- 
fesorului nostru de istorie nu indica altceva 
decît o sinucidere atent plănuită. 

Intîmplarea a făcut o impresie de nedescris 
asupra noastră. Cu siguranţă că nu eram sin- 
gurul din clasă care în ziua aceea cugetam la 
liniile ca niște raze și cerința de paralelism 
potrivnică firii. 


PP 
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ÎN ZIUA IN CARE EBBA PLECĂ val-vir- 
tej în barca lui Esaias Nilsson, insula Hammar 
primea ultima rază de soare a anului. O stră- 
lucire obosită şi timidă, înspre ziuă, ca și cum 
soarele ar fi fost epuizat și era pe cale să ardă 
pînă la stadiul de cenușă şi jar. Va mai dura 
o lună și jumătate pînă să revină o astfel de 
lumină și asta numai mulţumită reflexelor ză- 
pezii strălucitoare care cade și al întinsei 
oglinzi care cuprinde, ca printr-un truc, în- 
treaga regiune dintre insulele cele mai mărgi- 
naşe şi masa de pămînt adăpostit. 

Erik zăbovește cam o jumătate de oră în bu- 
cătăria lui Strandberg. Rămase un moment sin- 
gur, întins pe podea, buimăcit şi vinăt. Nu-i 
în stare să-și adune gîndurile şi nici să-și dea 
prea bine seama ce se întîmplase, încă din co- 
pilărie se învățase să îndure o serie de lovi- 
turi, limba asta o înţelegea mai bine decit al- 
tele. Însă înghiţiturile de alcool pe stomacul 
gol s-au transformat în curînd în ascunse lovi- 
turi zdrobitoare din interior şi, probabil, pen- 
tru așa ceva să nu fi fost pregătit. 

Cînd, în cele din urmă, se ridică, se apro- 
vizionează iar cu cafea şi o împarte în cupe 
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mari, drăguţe, iar ce rămîne toarnă în sticla, 
pe care încercase zadarnic s-o ascundă de di- 
mineaţă. Pe lîngă asta, mai luă nişte chifle cu 
scorţişoară, citeva le mănîncă și vreo patru- 
cinci le înghesui în buzunarul de la haină. 

Încet, încet o porni, poticnindu-se și împle- 
ticindu-se. Tot drumul pînă acasă a cintat, a 
strigat și a scuipat, ba de două ori era cit 
pe-aci să se prăbușească, noroc cu iufișurile 
și boscheţii care se găseau din plin și-l ajutau 
să nu se dezechilibreze. Nu văzu nici urmă de 
Gustav Strandberg, dar nici că suferea din 
cauza asta şi, bineînțeles, că nu s-a sinchisit 
să oureţe sau să facă ordine în urma sa, nici 
măcar să strîngă masa sau să ridice ceașca, la 
fel de ameninţată, în continuare, ca și sticla 
pe care Ebba o lovise cu atita cruzime de pe- 
rete. Nu e sigur dacă a luat cupele zaharniţei 
sau ale recipientului de smîntînă de fapt nu 
mai ştie nimic din ceea ce i s-a întîmpiat foarte 
recent. 

Odată ajuns în casă, se învirti iarăși buimac 
de colo-colo, pe unde trece izbește mobile şi 
răstoarnă obiecte. Însă nu poate să nu observe 
că musafira lui nu mai este acolo. Toate pa- 
chetele ei au dispărut, dar patul e nefăcut, ca 
și cum pur şi simplu s-ar fi sculat şi ar fi co- 
borît spre stînci să se ducă la toaletă. 

După ce s-a tot înviîrtit prin casă, încet, în- 
cet făcu cîteva ture în jurul cabanei și se duse 
împleticindu-se pînă la Esaias Nilsson, însă nu 
găsi decît uşa încuiată şi cheia scoasă din uşă. 

în cele din urmă ajunse în patul Ebbei, își 
scoase hainele și cizmele şi se băgă sub pla- 
pumă. Împrejur şi prin cap i se tot învirteşte 
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ceva, cu putere, de parcă s-ar afla într-un lea- 
găn. În pernă și pe broderia cearșafului de 
deasupra simte mireasma Ebbei sau, mai bine 
zis, mireasma parfumului sau a apei de colo- 
nie pe care o foloseşte ea. 1 se pare ceva mai 
special, amar și dulce și ademenitor în același 
timp, probabil exact așa cum era conceput să 
fie. Însă gîndurile și observaţiile lui nu merg 
mai departe, se opresc numai la realitatea ime- 
diată, nu e în stare să se orienteze nici în tre- 
cut nici în viitor, realitate este ceea ce vede și 
aude acum și ceea ce percepe destul de bine 
cu mirosul său anesteziat. 


Ziua începuse să se răcească şi să se întu- 
nece cînd Erik fu trezit de un ciocănit în ușa 
de la intrare. Abia apucase să se trezească, că 
Esaias se şi afla lîngă patul lui şi-l înghiontea 
cu pumnul, somîndu-l. 

— Acum tu ești cel care-mi datorează o ex- 
plicaţie. 

Erik se ridică speriat, căzu înapoi și, spu- 
megînd de furie, spuse că nu datorează nimic 
nimănui. Nemulțumit de acest răspuns, Esaias, 
luă un scaun şi se postă pe el chiar la capul 
patului lui Erik. După ce deveni clar că-i greu 
să-l trezească din nou, Esaias se duse în bu- 
cătărie, luă găleata şi toată apa care mai era 
în ea i-o turnă lui Erik pe faţă, cu folos, căci 
imediat se ridică în capul oaselor. 

Dar în starea în care se afla Erik, Esaias nu 
putu scoate prea multe de la el. Puse cîteva 
întrebări în legătură cu Ebba, mai ales ce a 
adus-o în starea asta de disperare şi a făcut-o 
să-și piardă firea din cauza gîndurilor grele, 
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determinînd-o să se întoarcă. Erik însă pare 
complet derutat, răspunde în propoziții fără 
noimă şi cu dese puseuri de agresivitate. Pînă 
la urmă se prăbuşește pe pat și adoarme, în 
timp ce Esaias continuă să-i împuie capul. 

În cele din urmă îl abandonă și se retrase. 
După cîteva ore, noaptea, Erik fu cel care-l 
vizită, motivul cel mai serios constituindu-l 
faptul că n-avea apă. Nu mai este chiar atit 
de ameţit, încît să nu-și dea totuși seama că 
nu putea reveni pur și simplu la Gustaf Strand- 
berg cu pretenția să folosească robinetul, aşa 
cum făcuse în ultimele zile. 

însă nici acum nu reușește să scoată un cu- 
vînt de bun simţ. Își căpăta apa, iar Fsaias 
nu mai apucă să vadă decît cum Frik se mis- 
tuise în beznă clătinîndu-se. În mîna dreaptă 
duce păleata cea mare, care se bălăbăneşte și 
dă pe dinafară. Și asta avea să fie ultima lui 


imagine. 


În dimineața următoare Erik nu știe cum 
să plece mai repede de pe insula Hammar. 
Se scoală devreme, face curat și ordine. Îna- 
inte de amiază apare Esaias, nu tocmai neaş- 
teptat. Era bine că a venit, îi explică Erik Și, 
fără să facă vreo pauză, se interesează dacă 
există vreo posibilitate de transport spre oraș. 
Ei, da, se va găsi ceva dacă era așa mare gra- 
bă, lui Esaias nu-i este imposibil, deși, după 
părerea lui, la ora actuală naveta a devenit o 
modă. 
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În timp ce Erik își termină de făcut cură- 
țenia cam de mîntuială, Esaias umblă bram- 
bura prin casă pînă cînd, în sfirsit, ajunge pe 
scaunul de lîngă ușa ce desparte holul de ca- 
mera mare cu șemineu. Stă o clipă, urmărin- 
du-l pe Erik cu privirea, cum deretică. Cînd 
fu absolut evident că se apropie de sfirsit și 
vrea să plece, Esaias spune : d 
_— Stau și mă gîndesc la un lucru. Practic 
ai aceleași mișcări ca Simon. 

— Aceleași mișcări ? Cum adică ? 
— Exact cum am spus. Te miști în același 


a Un pic sacadat și nervos. Dar totusi... to- 
uși... dă 


— Totuși ce ? 

— Totuși mlădios într-un anume fel, cam ca 
< muzică, 

— Muzică, zici, nu m-am gîndit niciodată la 
așa ceva. 

— Nu mai ţii legătura cu Simon, asa-i? 

— Aşa-i. | 

— Aproape că nici eu. 

— Ciudat. 

— De ce-i ciudat ? 

. Fiindcă nu se prea obișnuiește să nu ţii 
legătura cu propriul tău fiu, nu-i așa? 

Sr E, Sigur că mai auzim unul de altul din 
cînd în cînd. El stă acum în Goteborg, lucrea- 
ză la un birou, ceva în legătură cu portul și 
navigația, dacă nu și-o fi schimbat serviciul 
în ultimul timp. În orice caz, vrea să fie lăsat 
în pace. 

— Apoi, chiar că este lăsat ! 

— Asta zic şi eu, că este lăsat! 
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Esaias ridică vocea considerabil, rostind aces- 
te cuvinte, în timp ce o roşeaţă îi cuprinse 
chipul bâtrîn, ridat. Continuă să șadă pe scaun 
și o clipă se uită în pămînt. Din nou, Erik dădu 
de înţeles limpede că era gata cu făcutul cură- 
țeniei și că nu-și dorea nimic altceva decit să 
iasă şi să plece cît mai repede cu putinţă. 

— Nu știu dacă-ți aduci aminte, continuă 
totuși Esaias, nu știu dacă-ţi aduci aminte că 
a fost prins de poliţie cînd se întorcea acasă 
de la recrutare ? 

Erik împinge bagajul mai aproape de ușa de 
la intrare, pe care însă n-o deschide. 

— Da, se ţinea de tot felul de șmecherii, 
mi-aduc aminte. 

— Am crezut că la armată or să facă om 
din el, însă n-au reușit. După aia l-au săltat 
de cîteva ori. 

— Chiar că n-a mai fost pe aici cîteva veri, 
mi-aduc aminte. 

— Dar ce s-a întîmplat după aia nu-ţi mai 
aminteşti ? Dealtfel, nici nu cred să-ţi fi po- 
vestit cineva. 

— Era ceva mai special ? | 

— Pînă la urmă a reieșit că, de fapt, nu 
făcuse ceva necurat nici cît negru sub unghie. 
A luat totul asupra lui, spunea că, pur și sim- 
plu, simțea nevoia, a luat asupra lui toate fur- 
turile şi jafurile și toate nelegiuirile, ăilalți au 
fost care s-au purtat mișelește, pe cînd Simon 
a fost cel care a luat vina asupra lui. 

— Vrei să spui așadar că a fost condamnat 
nevinovat ? 

— Nevinovat și iar nevinovat, căci, de fapt, 
el singur doar se învinovăţea. Cum citea în 


il 


se Ta ŢI ITI 


ziar că s-a întîmplat vreo porcărie, fugea la 
poliție şi se denunța, spunînd că regretă toate 
cele îritîmplate. Curios e faptul că a durat atît 
de mult pînă să-l descopere, ceea ce s-a întîm- 
plat imediat după moartea maică-si. Cînd l-au 
încolţit a reieșit că nu făcuse nimic din ceea 
ce luase asupra lui. Orice s-ar zice, n-a fost 
decît un încurcă-lume. 

— Dar ești sigur că n-a făcut, oricum, mă- 
car o parte din toate astea ? 

— Da, că doar mai tîrziu i-au prins pe fie- 
enre dintre adevărații escroci. Asta a fost cînd 
a luat asupra lui omorirea adolescentei de 
paisprezece ani de pe coasta de Vest, poate că 
tu nu-ţi amintești, însă a fost unul care a vio- 
lat o adolescentă de paisprezece ani şi apoi i-a 
strivit capul cu o piatră. Hop şi Simon, proţap, 
să recunoască. Cînd colo nimic din ce a de- 
clarat nu corespundea, așa că a venit acolo un 
fel de doctor în stat de vorbă, ştii tu, şi mi l-a 
luat la întrebări pînă a descurcat toate ițele... 

Erik mai încercă de cîteva ori să-i dea cîte 
un semn lui Esaias că ar fi cazul să plece. 
Văzînd însă că acesta nu se sinchisește, Erik 
spuse : 

— Da, așa e, nu crezi însă că acuma ar tre- 
bui s-o luăm din loc ? 


Se îndreaptă spre barcă încolonaţi Esaias pri- 
mul, Erik după el. 

Pe la jumătatea drumului, Esaias se oprește 
şi se întoarce : 

— Dar trebuie să recunoști că a fost o rușine 
fatpul că mama lui a putut cunoaşte ade- 
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vărul, că a trebuit să moară înainte de a afla 
că băiatul nu se făcuse vinovat de toate cite 
le născocise ! 

— Recunosc. 

— Şi ştii care a fost explicaţia lui după 
aceea, crezi că-ţi poate trece prin minte ? 

— Nu. | 

— Trebuia să se echilibreze, zicea el. Cică 
avea o conştiinţă atît de încărcată, încît tre- 
buia să găsească ceva care să-l împace. 

— De ce avea conștiința încărcată ? 

— Închipuie-ţi ! Nu știa nici el de ce, însă 
trebuia să ia asupra lui fărădelegile altora, ca 
să se echilibreze, zicea. Nu era în stare nici 
măcar o caramelă să șterpelească, așa, 0 dată, 
în fond nu era decît un prăpădit de iepure și 
d-aia vroia să arate că este ceea ce nu era de 
fapt. Te rog să mă ierți, dar ce să fac dacă 
îmi amintești de el, adică prin mișcări, și așa... 
Ca şi cum aţi avea undeva în voi un gramofon 
și aţi auzi aceeași placă și aceeași muzică, ceva 
ce nu mai aude nimeni altcineva... 

Esaias se întoarce încet și pornește în jos pe 
potecă, tîrîndu-și anevoie picioarele. Erik îl ur- 
mează şi, fără să mai scoată vreo vorbă, urcă 
la bord cu bagaj cu tot și, în după-amiaza rece, 
ies în larg. 


+ 
Spre iarnă, Erik va avea ocazia de cîteva ori 
să mediteze asupra ciudatei sorți a lui Simon 


Nilsson. Nu pentru că Erik ar lua asupra lui 
în mod gratuit delictele altora, că doar avea 
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mari dificultăţi chiar în a și le recunoaște pe 
ale sale, dar faptul de a fi trăit timp îndelun- 


gat la' granița dintre totală necinste și crimi- 


nalitate brutală îi va aminti de Simon. 

Cînd reveni pe strada Ostgăta din sudul 
Stockholmului, unde de cîţiva ani închiriase 
la etajul cinci o garsonieră semimodernă, Erik 
putu constata, fără să se mire prea tare, că era 
complet descoperit. Nu avea de fapt nici mă- 
car un dre * și pentru moment nu se întreză- 
rea nici cea mai mică rază de lumină pentru 
ieșirea din această situaţie, sau măcar ceva 
care să aducă a vreo soluție. 

De rușine, sună la brațele de muncă, unde 
fu rugat să se prezinte personal pentru 0 în- 
trevedere mai lungă. Nu era complet necunos- 
cut personalului și le făcea plăcere să aibă un 
contact direct cu el , în caz că ar fi de actua- 
litate vreo ofertă de undeva. 

Erik vizită niște vechi cunoștințe din vecini 
ca să imprumute cîteva coroane pentru ceva 
tărie, mîncare și cele strict necesare. Dar pre- 
tutindeni le era peste mînă să-i dea și, după o 
vreme, nu știe încotro s-o mai apuce. Încearcă 
în cele din urmă să amaneteze un vechi apa- 
rat de fotografiat care aparținuse tatălui lui 
Kalle, împreună cu două insigne și niște me- 
dalii aurite și argintate pe care le cîștigase 
chiar el în răstimpul foarte scurt cît s-a ținut 
de sport, în special de box, în Bjurboda. Una 
dintre cupe, pe care o preţuieşte cel mai mult, 
a ciștigat-o la o gală de box amator pentru 


* Cea mai mică monedă suedeză (100 re = 1 
coroană). 
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juniori la așa numitul Bluffen din Uppsala, 
cînd a reuşit să meargă pînă în finale, la ca- 
tegoria lui. Brik luptase atunci la categoria 
semimijlocie, adică prima peste categoria ușoa- 
ră, dar, deși a rezistat eroic în toate cele trei 
runde, a mîncat o bătaie zdravănă în meciul 
final. 

Acum se dovedea că nici insigna, cu toată 
valoarea ei afectivă nealterată, nici medaliile 
nu i-au adus cine ştie ce sumă. Cel mai mult 
a obţinut pe aparatul de fotografiat, dar tot 
nu era mare lucru. Atunci Erik se decise să 
vîndă totul dintr-o dată, așa că se întîlni lîn- 
gă Medborgarplatsen cu nişte tipi pe care-i 
cunoștea foarte vag. După diverse tratative 
mai dure, tranzacţia reușește, dar din tot ce a 
vîndut abia dacă i-a ajuns de băutură pentru 
o zi, două. 

Curînd după întoarcerea acasă își aduse a- 
minte că era în urmă cu chiria pe patru luni. 
În aceeași zi, pe la prînz, în cutia de scrisori 
căzu avizul ameninţător cum că telefonul a 
fost închis din cauza restanței la plată. Con- 
form obiceiului nu încetă să-și ușureze chel- 
tuielile pe mîncare șterpelind din prăvăliile 
prin care nimerea, furînd acum cu și mai mare 
şiretenie și nerușinare. Uneori era prins, în 
cele din urmă îl anunțau la poliţie și pentru 
că asupra lui plana o sentință condiționată, nu 
trecu mult pînă ajunse să înfunde pușcăria 


cîteva luni. 

N-a fost deci tocmai ciudat faptul că, într-o 
asemenea situaţie, Erik dădu curs apelului unui 
vechi amic de la periferie de a-i da o mînă 
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de ajutor într-o afacere mai mult sau mai 
puţin de rutină, nu de mare anvergură, însă 
destul de dificilă ca să fie nevoie de cineva 
care să stea de șase. Era vorba de o lovitură 
plănuită cu grijă la casa de bani a unei mari 
firme de automobile din Stockholm. Erik fu 
atent instruit și lămurit în privința drepturi- 
lor sale și obligațiilor ce-i revin în noaptea 
cînd urma să se petreacă totul. 

Sînt doar patru persoane care se pot consi- 
dera direct implicate și se subliniază faptul că 
nerespectarea obligaţiei de a păstra secretul 
profesional, acum și pe viitor, e un păcat ce se 
pedepseşte cu moartea. Dintre toţi, Erik are 
sarcina cea mai ușoară și cea mai necalificaţă, 
el va veghea și-i va avertiza. Pentru asta i s-au 
oferit cinci sute de coroane, cu condiţia ca to- 
tul să meargă conform planurilor stabilite. Nu 
știe mai mult decît numele celui care l-a an- 
gajat și are vaga impresie că ceilalţi doi sînt 
străini. 

Spargerea casei de bani va avea loc în noap- 
tea de duminică, șaptesprezece spre luni opt- 
sprezece februarie. În ziua respectivă Erik e in- 
vitat de cel care-l angajase la finalele cam- 
pionatului naţional de hochei pe iarbă. Pe sta- 
dionul din Stockholm joacă Hammarby și Ore- 
bro SK și, dat fiind că prietenul care plătise 
era din Nărke, iar Erik ţinea cu echipa din 
Stockholm, partida fu așteptată de amîndoi cu 
Darecare încordare. Însă, din cauza unei nin- 
sori abundente, care continua să cadă, se va 
renunța cu totul la spectacol, ceea ce avea să 
oglindească într-un mod destul de ironic cursul 
întîmplărilor din noaptea următoare. 
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În întrecere, finala s-a decis în cîteva mi- 
nute hotăritoare în fața unui public uriaş de 
peste douăzeci și șase de mii de oameni. Ore- 
bro preia conducerea prin Olle Săăw, pentru 
ca imediat formidabilul Leif Fredblad să ega- 
leze, după care tot cel dintii să-i readucă la 
conducere pe cei din Nărke. După alte citeva 


„goluri Orebro cîștigă. Pentru moment Erik tîn- 


jeste după marele său idol, Ejnar Ask, care, 
mulţumită forţei nemaiîntilnite a șutului său, 
putea încheia răfuieli oricît de importante la fel 
de bine pe orice vreme. Şi Erik și cel din Nărke 
încep să-și piardă interesul pentru vînzoleala de 
pe terenul înzăpezit și în ultima jumătate de oră 
cel mai mult discută despre evenimentul se- 
cret din noaptea aceea. Riscanta acţiune, căci 
despre așa ceva e vorba, dă greș. Protagoniștii 
sînt amatori și neîndemînatici. Sistemul de 
alarmă întră în funcţiune, paza, poliţia cu du- 
lăi apar în formaţie completă înainte ca ei să 
fi apucat să ascundă comoara. Nelegiuiţii reu- 
șesc să fugă nevăzuţi, dar cu o parte extrem 
de neînsemnată din pradă, faţă de ceea ce 
știau că există. 

Întîmplarea a făcut ca, în haosul care a luat 
naștere, Erik, cel mai puţin iniţiat dintre toţi, 
să înţeleagă mult prea tîrziu ce se întîmplă. 
Alergă fără să ştie încotro, ca un vagabond, 
total anapoda și riscant, aproape direct în tal- 
mes-balmeșul hămăielilor cîinilor și al pistoa- 
lelor scoase. Undeva, pe drum, se împiedică 
de un sac maro, pe care-l ridică absolut instinc- 
tiv și-l luă, dintr-o ciudată ambiție de a-și as- 
cunde cu el fața în timpul fugii sale dezorien- 
tate. Această măruntă manevră stingace îi 
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aduse o lungă perioadă de fericire. Izbutește 
cumva să scape și înspre dimineaţă, iată-l aca- 
să, pe strada Ostgăta, unde poate constata că 
săculețul maro conţinea bani peşin sub formă 
de bancnote mici, folosite, în valoare de zece 
mii de coroane, pe puţin. 

Cind, mai tîrziu, Erik luă lgătura cu cel ca- 
re-l contactase pentru proiect, alese atacul di- 
rect față de apărare. Adică, revendică imediat 
cele cinci sute de coroane cum s-ar zice ga- 
rantate, care trebuia să le primească, sumă pe 
care Erik o considera drept obligatoriu pen- 
tru participarea sa, puţin spus riscantă. Se pre- 
făcu a nu-și aminti de condiţia ca lovitura să 
fie dusă la bun sfîrşit. Asociatul îi explică în- 
tre timp că au pierdut aproape totul în fugă, 
prada n-a fost decît de cîteva bancnote răzlețe 
de o sută și în cazul ăsta promisiunea pentru 
partea făgăduită nu mai e valabilă. Toţi au 
crezut că Erik e destul de inteligent să-și dea 
și singur seama. 

Erik firește, nu fu îndurerat din pricina to- 
nului arogant cu care i se răspunse, nu acordă 
atenție nici măcar învinuirii indirecte cum că 
paza în bună parte a lăsat de dorit. Preferă 
să joace rolul prostănacului fraierit și, cu o 
naivitate binevoitoare, se văicări că acum a 
mers cum a mers şi le urează mai mult noroc 
pentru data viitoare. 

Acesta este modul în care făcea Erik rost de 
mijloace pentru acoperirea cheltuielilor de 1o- 
cuit, pentru o mîncare ceva mai bună, și, mai 
presus de toate, pentru a-și satisface nevoia 
crescîndă de băutură tare. 
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Cunoscutul bookmaker * britanic Stanley Bos- 
well sosește în Gâteborg la sfîrștiul lui mar- 
tie. Lansează aici, în ţară, în mod ilegal, două 
proiecte de pariuri, lăsînd însă impresia că nu 
întreprinde nimic. După numai o săptămînă 
continuă la Stockholm, unde într-un secret mai 
mult sau mai puţin oficial deschide birou pe 
strada Koks. 

Domnul Boswell este o persoană veselă și 
zgomotoasă care se fălește fără rezerve cu ori- 
ginea sa, avînd neruşinarea să susțină, printre 
altele, că e urmașul în linie directă al lui Ja- 
mes Boswell, renumitul scriitor scoţian din se- 
colul al șaptesprezecelea, care a scris o biogra- 
fie despre Samuel Johnson și ale cărui jurnale 
detaliate au fost descoperite acum șapte ani. 

Sistemul totalizator prezentat acum de Stan- 
ley Boswell este simplu, aproape în genul ama- 
torilor, aproape complet diferit de formele uzu- 
ale, sofisticate, anglo-saxone. Asta e o muncă 
de mîna a doua, interesul principal al organi- 
zatorilor fiind canalizat spre jocurile toto din 
țară, mult mai complicate. 

Aici, în Suedia, este încă în toi mult discu- 
tata și senzaționala luptă dintre campionul 
european titular Ingemar Johansson și challen- 
gerul Henry Cooper. Acesta din urmă este una- 
nim considerat cel mai bun boxer de categoria 
grea și cel mai tehnic, pe care a reușit Ma- 
rea Britanie să-l scoată în ultimii douăzeci de 
ani. Presa engleză nu s-a zgircit în elogii la 
adresa compatriotului, iar suedezului nu-i dădu 


* Agent de pariuri (engl.). 
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prea multe şanse de a-și păstra titlul. Se con- 
sidera că Johansson era extrem de supraesti- 
mat în ţara lui și că nu-i va pricinui lui Co- 
oper prea mari greutăți, pînă ce acesta să-i 
facă, cum s-ar zice, de petrecanie. 

Un asemenea stil nu era deloc neobișnuit 
pentru paginile de sport din presa londoneză 
și singurul efect pe care l-ar putea avea astfel 
de supoziții e mai degrabă să-i însuflețească 
și să-i încurajeze pe combatanți, decît să le 
sporească încrederea în sine. 

În principiu, jocul lui Boswell pretinde miză 
de o liră, ceea ce sună mai bine și pare mai 
puțin decît cincisprezece coroane suedeze, puse, 
de fapt, la bătaie. Apoi se vor indica timpul 
și învingătorul. Cea mai mare parte a mizei 
adunate revine cîștigătorului sau este împărțită 
între cîștigători. Indicarea timpului se judecă 
după cel oficial, adică indicat de arbitru. 

Domnul Boswell, care cu ocazia asta anga- 
jază doi administratori pentru a-l ajuta, reu- 
șește în mai puţin de șase săptămîni să atra- 
gă la joc aproape trei mii de participanți, cu 
precădere suedezi, în subsidiar și un număr de 
danezi și, norvegieni, împreună cu aproxima- 
tiv o sută de englezi sosiți aici. Învinsătorului 
îi poate fi garantată în faza finală o sumă ro- 
tundă de treizeci și cinci de mii de coroane 
suedeze, restul vărsîndu-se pentru diverse chel- 
tuieli nespecificate. 

Erik intră în joc din întîmplare, probabil 
cam ca majoritatea participanţilor. Luă legă- 
tura cu cel care făcea listele, un ins care ac- 
ționa energic şi în răstimpuri o scăpa pe da- 
neză într-un birt de pe Ringvăgen. Prezenta- 
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rea jocului toto este în curînd încheiată și nu-i 
nimeni care să nu cunoască obiectul pariului. 
Este de remarcat că același individ vindea și 
bilete de meci, cu oarecare suprapreţ, proba- 
bil. Ţine de branşă. Şi cum Erik, cu această 
ocazie și din motive cunoscute, e în fonduri, 
nu ezită să joace la toto, în plus cumpără și 
un loc scump la meciul de box. E desigur cam 
cherchelit cu ocazia asta și nu se poate abţine 
să nu-i povestească danezului, oarecum înte- 
resat, despre propriile sale escapade pe ringul 
de box, într-un stil comun cu înflorituri as- 
cunse de exagerări sau pur și simplu de min- 
ciuni. 

Erik notează pe formular că Ingemar Johans- 
son va da o lovitură hotărîtoare de knock-out 
după două minute şi patruzeci și patru de se- 
cunde, în runda a cincea. Habar n-are de ce 
a ales tocmai momentul acela, îşi încearcă pur 
ci simplu norocul. Însă are încredere în suedez 
și i se pare că sună destul de verosimil. i 

Duminică nouăsprezece mai, pe o vreme în- 
sorită de primăvară, Erik se plimbă pe podul 
Skanstull, vechi de zece ani, spre terenul de 
sport Johanneshov. E singur şi, dată fiind im- 
portanţa zilei, a şi supt pînă acum trei gro- 
guri de coniac substanţiale. o 

În rest, în după-amiaza aceea nu se sinchi- 
seşte dacă tovarășii sau cunoscuţii lui au cum- 
va posibilitatea să vadă meciul. Oricum, ei ar 
sta în picioare, niciodată nu și-ar permite să 
cheltuiască atît pentru un loc excelent și scump 
ca cel de la marginea ringului. Şi unde mai 
pui că nici unul dintre ei nu are fler și expe- 
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riență, asta îi este clar după toate discuţiile 
purtate. 

Confruntarea aceea pugilistică cu greu ar 
putea fi cotată drept una dintre cele mai spec- 
taculoase și dramatice din istoria boxului. De- 
butul îu cel așteptat, plin de tatonări, Cooper 
îşi încerca din cînd în cînd stînga sa cu alon- 
jă mare, iar Johansson nu făcea de fapt nimic. 
Dar punctele fură împărţite în mod egal. Run- 
da a doua fu marcată de un ritm lent, însă 
conform punctajului fu la limită în favoarea 
englezului, în timp ce a treia tot la limită în 
cea a suedezului. A patra, în schimb, fu foarte 
echilibrată, dar și foarte anostă, cu scurte în- 
cercări de a se concentra în căutarea unor 
eventuale puncte vulnerabile. În timpul celei 
de-a cincea runde publicul începu să zbiere 
după faimoasa directă de dreapta a lui Inge- 
mar Johansson. i 

După mai bine de un minut din repriza 
aceea se petrecu ceva remarcabil. Erik fu su- 
gestionat în aşa măsură de atmosfera generală, 
încît în mijlocul agitaţiei se ridică de la locul 
său și urlă de-a dreptul la Ingemar Johansson. 

— Vezi să nu lovească din stînga ! 

Vocea lui Erik se friînse în mijlocul strigă- 


tului și avu un sunet ciudat, ca de castrat. Iar 
intervenţia sa spontană apăru tocmai într-o 
pauză a reacţiilor zgomotoase ale publicului, 
păru ca şi cum ar fi fost singurul care-și ridi- 
că glasul în acel moment, atrăgînd așadar aten- 
ţia. Însă cîţiva domni care ședeau în spate îl 
apucară cu fermitate și-l aşezară la loc pe 
scaun. Alţi cîţiva de alături rîseră scurt de el 
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şi de vocea lui ciudată, însă acum conta me- 
ciul și nimic altceva. 

După aproximativ două minute sau un minut 
și jumătate din acecași rundă, adică la circa 
un minut după observaţia făcută de Erik cu 
voce tare, Ingemar Johansson atacă cu o scur- 
tă serie de lovituri foarte puternice de stînga, 
în timp ce Henry Cooper se apăra, aplecîn- 
du-se spre stînga. Ingemar schimbă piciorul și 
lovi cu dreapta. Soarta meciului era hotărită. 
Lovitura foarte scurtă de dreapta nimeri cu 
o precizie, numită de un expert „milimetrică“ 
în bărbie pentru o clipă descoperită. Mai de- 
parte în cronica meciului se consemnează că 
falnicul britanic căzu la pămînt „ca lovit de 
trăznet“, fără să reacționeze nici măcar cînd 
arbitrul olandez strigă „zece şi out“ şi semna- 
liză cu braţele în semn de pecetluire. 

În analizele meciului se dovedi de asemenea 
că observația lui Erik fusese întrutotul corec- 
tă. Și nici nu se puse la îndoială că Ingemar 
Tohansson a răspuns chemării lui de la înce- 
putul rundei a cincea, cu alte cuvinte, că el 
a contribuit din plin la deznodămîntul meciu- 
lui. 

Socotind exact, dreapta lui Johansson, a ex- 
plodat tocmai cînd mai rămăseseră fix trei- 
sprezece secunde din runda a cincea, cu alte 
cuvinte Erik a greşit pronosticul cu numai 
două secunde. Însă își dă repede seama, fi- 
reşte, că șansele lui de cîştig sînt mari. Chiar 
a doua zi reușita îi fu confirmată de biroul lui 
Stanley Boswell de pe strada Koks, pe care-l 
găsi cu oarecare greutate, deoarece era ame- 
najat într-o locuință particulară, eu o plăcuță 
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falsă pe uşă, ca să inducă în eroare. Pe bază 
de chitanță, și după o veriiicare, Erik fu în 
măsură' să semneze că a primit suma de trei- 
zeci și trei de mii de coroane — cu două mii 
mai puţin, e adevărat, decit i se promisese, şi 
de altfel în valută daneză. Dar nu era un mMo- 
tiv serios de nemulţumire pentru cîştigător, căci 
la urma urmei era o adevărată avere dacă ju- 
decăm în funcţie de condiţia lui normală de 
existență. 

Așadar, la treizeci şi doi de ani Erik Sund- 
berg, fost boxer de categoria mijlocie grea, re- 
purtă cel mai mare succes pugilistic din viaţa 
lui. Nu era în stare să relateze exact, în amă- 
nunt cum s-a întîmplat dar, cu cecul de bancă 
în mînă, simte cum amintirea celor cîteva me- 
ciuri din campionatul de juniori de la Bjurboda 
și în împrejurimi capătă aproape o aură de 
legendă. 


VII 


“O RICIT DE FASCINANTĂ ar fi incursiu- 
nea minuțioasă într-o ramură industrială ca 
siderurgia, nu poţi trece cu vederea faptul că 
cercetarea în materie prilejuiește și reflecţii de- 
primante. Căci autorităţile de la Bjurboda, în 
corespondența surprinzător de susținută din pri- 
mele trei decenii grele, n-a făcut mai deloc o 
distincţie juridică netă între viața particulară 
și asivurarea nevoilor zilnice de subzistență. 
Drept care cititorului nu-i pot scăpa anumite 
constatări cu privire la relațiile de familie ale 
expeditorilor și adresanților. În plus, dacă ești 
atent, îți poţi forma o imagine destul de cu- 
prinzătoare a raporturilor sociale în diferite 
locuri de muncă. 

„Dar. ceea ce doare poate cel mai mult la o 
examinare atentă, nu este numai imaginea ge- 
nerală a celor ce se eschivează sau sînt lipsiți 
de mijloace. Înțelegerea umană e îndeobște 
perversă și atit de ostilă vieţii, încît trebuie 
să cunosti jocurile mai subtile ale tuturor con- 
dițiilor psit.o-sociale pentru a nu rămîne mut 
de uimire la gîndul că adevăratele proteste, ca 
să nu mai vorbim de revoluţii, au așteptat atît 
de mult timp. Nu, pînă la urmă faptul cel mai 
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dureros cu care mă văd confruntat este modul 
propriu fiecărei epoci de a trata copiii și a se 
ocupa de ei, nu numai de cei proprii, ci și de 
cei numeroși care au crescut între pereţii așa 
numitelor cămine. E de înţeles și de condamnat 
mereu sărăcia materială care cu greu a permis 
un spațiu în plus unei îngrijiri afectuoase a 
generaţiei în creștere. 

Dar dacă e adevărat, așa cum se repetă ade- 
sea, că datele existenţiale ale omului şi con- 
dițiile sale au fost aceleași de atîta amar de 
vreme, adică indivizii au simţit dragostea, do- 
rința, tristeţea, minia și așa mai departe, în 
același mod ca astăzi, atunci nu înţeleg de ce 
au suportat să-și renege şi să-și maltrateze co- 
piii, așa cum s-a întîmplat secole de-a rîndul. 

În Bjurboda copiii nu erau siliți la munci 
care să le deformeze corpul pînă nu terminau 
«coala elementară, însă la munca în schimburi 
erau o mulţime de copii de treisprezece ani 
care erau bătuți nu numai la locul de muncă, 
ci şi acasă pentru greșeli neînsemnate sau con- 
fuzii. În ţara noastră, datorită legislației și 
chiar anumitor cuceriri ale psihologiei, acest 
tip de brutalizare nu se mai întîlneşte. Însă 
dacă pedeapsa corporală şi violența sub toate 
formele ei împotriva copiilor, mici și mari, au 
fost chipurile stîrpite la noi în țară, aș putea 
prezenta în discursul meu jubiliar numai din 
Bjurboda, ca un înspăimîntător și, ca să zic 
așa, istoric, exemplu, un inventar al moda- 
lităţilor în care din vremi îndepărtate copiii 
erau pedepsiţi corporal. 

Între timp, citesc în ziarul local, care mi-a 
căzut în mînă zilele acestea din întîmplare, că 
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s-a organizat o amplă anchetă pe plan local, 
în Bjurboda și împrejurimi, privind atitudinea 
eimoţisnală a părinţilor în legătură cu pedeapsa 
corporală la copii. Se și menţionează de altfel 
că de mult n-a mai fost o întrebare atit de 
îndrăzneață care să determine un răspuns atît 
de neliniștitor. 

Rezultatul din Bjurboda arătă că absolut se- 
rios aproape trei din patru părinţi găsesc le- 
gea pumnului îndreptăţită şi uneori chiar uti- 
lă indiferent cît de mic sau de lipsit de apă- 
rare e copilul, cu condiţia ca părinților înșiși 
„să le fie permis să lovească și cu asta să nu-i 
pricinuiască vreun rău“. Ca și cum comporta- 
mentul lor actual nu ar fi destul de rău, ca 
și cum violența ar putea fi un criteriu de fo- 
losit ca să te simţi bine, cu toate că noi sîntem 
alimentaţi zilnic cu rapoarte din toate colțu- 
rile lumii cum că ar fi vorba tocmai de con- 
trariul ! Și nu întîmplător tocmai copiii pe- 
depsiți corporal sînt cei mai dispuşi să recur- 
gă ei înșiși la brutalităţi. Într-un interviu, pre- 
şedintele comitetului districtual pentru pace 
susținu că o bătaie la fund sau o palmă nu 
strică din cînd în cînd, dacă copilul s-a purtat 
rău. 

În același timp, într-unul din ziarele de sea- 
ră din Stockholm, văd că în Marea Britanie 
două treimi din părinţi nu au nimic împotri- 
va pedepsirii copilului lor cu bătaia în caz de 
indisciplină școlară. Numai treizeci și trei la 
sută din părinți se pronunţă împotriva pedepsei 
corporale şi, conform aceluiași sondaj, astăzi 
sînt. mai mulţi în favoarea pedepsei corporale 
decît acum treizeci de ani. 
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Și ceva mai încolo, după această informaţie 
încurajatoare, relatare despre noi demonstraţii 
ale partizanilor păcii, care organizează mișcări 
și inițiază demonstraţii. Îți poţi pune întreba- 
rea câţi dintre părinţii care au participat la 
cele mai recente marșuri pentru pace din Lon- 
dra, și-au brutalizat copiii și cu toate astea își 
imaginează sau speră într-un viitor fără vio- 
lență și fără agresivitate printre oameni ? Și 
ciți sint între cei care-și tîrăse picioarele cu 
făclii sau banderole cărora nu le pasă absolut 
de loc de copiii proprii, lăsîndu-i să-și poarta 
singuri de grijă ? 

Nu știu, însă după ce mi-a murit mama, sus 
în Bjurboda am locuit la un grădinar. Se nu- 
mea Nordell și sublinia mereu importanța scoa- 
terii buruienilor cu rădăcină cu toi, nu să le 
tratezi tulpina de la nivelul solului. Nu am 
înțeles eu atunci prea bine că de fapt voia să 
zică mai mult, dar mai tîrziu, peste ani, mi-am 
dat seama că ducea mare lipsă de grădinari, 
nu de partizani ai păcii care-și bat copiii. 


Pe cînd mama Mathildei și cu mine am ajuns 
la înţelegerea de a ne despărți. eu si cu Mat- 
hilda aveam un joc despre care nu cred să fi 
vorbit altcuiva. L-am continuat un pic cînd 
m-am mutat în locuința asta ponosită. Acum 
însă jocul este doar o amintire. 

Era cam asa: noi ne cățăram pe pervazul 
lat al ferestrei și lăsam storurile. Atunri din 
jos ne venea căldură de la calorifer sau, cum 
ziceam noi, din interiorul pămîntului, iar de 
la geam simțeam frigul de afară sau de la crun- 
ta realitate. Ședeam așa mult și bine în cot- 
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lonul nostru îngust și original, iar Mathiida 
voia să ne prefacem că era casa noastră, 

Am întrebat dacă nu i se părea oricum cam 
prea înghesuit, însă ea-mi răspunse că nu con- 
ta aşa de mult fiindcă mă ţinea prizonier să nu 
pot fugi de lîngă ea și nici să n-am destul loc 
ca s-o plesnesc. | | | 

— De ce spui asta, obiectai eu imediat. Doar 
nu te-am lovit niciodată. isi 

3 Ă , 

— Nu, se poate, răspunse ea, dar nu poți fi 
niciodată sigur... | 

— De ce nu poţi fi? 

— Pentru că ești tătic. - 

— Deci vrei să zici că ar trebui să te bat nu- 
mai pentru că sînt tăticul tău ? Sa 

— Ei, se ştie prea bine ce fac tăticii ! o 

Și rise apoi, sincer și nervos, începînd să mă 
lovească mărunt cu mocasinii ei albaștri. 

Însă m-am gîndit și continui să mă gîndesc 
că o voi învăța desigur ce fac iaţii, întemni- 
țaţi sau nu între căldura interioară a pămin- 
tului și frigul realităţii. 


Sînt în existenţa Mathildei două momente 
care se repetă și pe care le resimt mai apăsă- 
toare și oarecum mai greu de controlat decit 
toate celelalte. Şi anume, de fiecare dată cînd 
își începe sau își încheie scurtul, dar foarte 
regulatul sejur la mine, deci cînd apare sau dis- 
pare. Sînt, de regulă, în directă legătură cu 
sărbătorile sau zilele libere pe care mama 
Mathildei și le poate permite. „Așa că se na 
întîmpla deci ca pe perioade limitate Mathilda 
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să stea la mine în continuare, și cîteva zile 
lucrătoare. Însă nu e nici o diferență. Cînd so- 
seşte sau cînd pleacă stăruie totuși în relațiile 
noastre acel moment inabordabil, ori tocmai 
unor asemenea momente mi-e greu să le dau 
de capăt și să le înțeleg. 

M-am gîndit multă vreme la modul în care 
Mathilda însăși privește veșnic repetata ple- 
care ba de la mama, ba de la taţăl său. Am 
încercat odată s-o trag de limbă fără să reu- 
șesc însă să primesc un răspuns coerent. Îmi 
dau seama că trebuie să mă stăpînesc un timp, 
pînă la urmă tot va povesti, desivur, dacă nu 
altfel, măcar mulțumită bunei sale memorii. 

Sigur că e timpul ca eu să mă fi obișnuit 
să depășesc cu înțelepciune asemenea momente 
incomode și chiar aș fi făcut-o, dacă ele s-ar 
fi rezumat la faptul că mă bucuram după ve- 
nirea ei și eram deprimat după ce pleca. Așa 
e, desigur, însă nu acesta este adevărul în în- 
trezime. Nu o dată mi-am dorit în acele mo- 
mente să fie exact așa de simplu. 

Cu toate că nu doresc nimic altceva decit ca 
Mathildei să-i fie bine, recunosc că e departe 
de a-mi face plăcere clipa de după despărțirea 
noastră, în care, prin ferestruica de la vestibul 
devin martorul bucuriei ei atunci cînd se repe- 
de spre mașina care vine s-o ia. Țopăie și ges- 
ticulează și-i simţi fericirea din tot corpul, nu 
știe ce să mai facă pînă nu-și îmbrățișează 
mama de s-o frîngă cînd aceasta iese de la vo- 
lan cu chiu cu vai și abia apucă să facă un 
gest spre a-i veni în întîmpinare. N-am vă- 
zut niciodată oameni mai fericiţi ca atunci 
cînd stau și mă uit pe ascuns la scena asta, 
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de fiecare dată fiindu-mi o frică de moarte ca 
nu cumva să mă descopere vreuna din ele. 

Fără îndoială că nu sînt singurul pe lumea 
asta supus unui asemenea dualism eontradic- 
toriu, necesar poate, cine ştie, pe drumul cu- 
noaşterii umane. Vreau ca fiicei mele să-i fie 
bine, atît cît îi poate fi bine unui copil în vre- 
mea noastră, vreau însă totodată ca cel mai 
bine să-i fie la mine și la nimeni altcineva. 
Asta-i treaba. Sînt pe deplin conștient că do- 
rinţele mele sînt absurde și că pînă la urmă se 
întorc împotriva mea. | 

Dar dorințele astea ies la iveală și atunci 
cînd Mathilda tocmai a venit să stea la mine 
pentru cîteva zile. Cred că acum fac totul să 
mă controlez și, pe cît posibil să răspîndesc 
liniște și încredere în jurul meu. | 

Însă ce nu-ți trece prin minte într-o situa- 
ție ca asta! Cel puţin unul dintre numeroșii 
diavoli care sălășluiesc în mine nu poate să 
nu se folosească de vocea mea pentru ca, ina- 
inte de orice să nu pună pe un ton șiret si 
aproape preocupat, veșnica întrebare : 

— Ce mai era pe acasă pe la mama? 

— Bine. 

— Tu și cu mama vă înțelegeţi bine? 

— Da. 

— Probabil că petreceţi împreună niște cii- 
pe de neuitat ? 

— Cum adică de neuitat ? 

— Adică, vă simțiţi bine împreună ? 

— Foarte bine. 

— În ce sens crezi că e bine? 

— Nu știu. 
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— A fost ceva deosebit de bine în ultima 
vreme ? 

— Nu. 

— Dar totuși consideri că a fost bine? 

— Da. 

— Mama e drăguță cu tine, nu-i așa? 

— E foarte drăguță. 

— Şi îţi dă mulie bunătăți ? 

— Nu. 

— Dar ceva bunătăţi doar tot primești ? 

— Da, însă nu așa multe cum primesc de la 
tine. 

— Dacă compari, crezi că e mai bine acasă 
la mama decît acasă la mine ? 

— Atunci, din ce punct de vedere? 

— Facem mai multe lucruri. 

— De exemplu ? 

— Mergem la Skansen * și la cinema și ne 
întîlnim cu prieteni... 

— Dar stai mai mult timp acasă la mama 
decît aici, așa că nu-i de mirare că apucaţi să 
faceți mai multe. 

— Într-o zi, cînd n-am vrut să merg la gră- 
diniță, ne-am dus şi am văzut parada gărzii. 

— Ţi-a plăcut ? 

— Foarte tare. 

— Crezi că noi doi facem prea puţine plim- 
bări dintr-astea ? 

— Aproape niciodată nu facem ceva. 

— Nu facem ? 

— Păi tu stai numai cu cărțile... 

— Dar dacă vrei să mergem undeva, n-ai de- 
cît să spui ! 


* Muzeu în aer liber din Stockholm. 
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— Acasă la mama, ieri, sau nu mai știu cînd, 
am fost la o prietenă Știi ce avea? 

— Nu. 

— Şapte pisici ! 

— Nu-s deloc puţine. 

— Am avut voie să mă joc cu toate, în afa- 
ră de una. 

— ȘI nici una nu te-a zgiriat ? 

— Erau toate foarte drăguțe. 

— Dar cea cu care n-ai avut voie să te joci ? 

— Era blonavă și trebuia să stea singură 
într-un garderob. 

— Era acasă la Barbro ? 

— Nu știu, nu, oricum nu o chema Barbro! 

— Katharina, poate ? Îi ziceau Katzi ? 

— Nu, nu ştiu, dar pe o pisică o chema 
Smirre și voia tot timpul să mi se furișeze 
pe sub fustă. 

— Nostim. 

— Da, Şi ne-am mai dus jos, la barcă, am 
fost de mai multe ori acolo. 

— Care barcă ? 

— Barca lui Krister. 

— Krister ? 

— Da. 

— Cine-i ăsta ? 

— E cel cu care face mama iahting. 

— Mama obişnuieşte să facă iahting ? N-am 
auzit niciodată de așa ceva. 

— Krister are o barcă foarte frumoasă și 
știi ce face cu ea? 

— Face iahting, ziceai. 

— Nu, o curăță întruna. 

— Dar nu stiam că mama face iahting. Asta 
făcea ca vara trecută, cînd am fost plecat la 
holmmârden ? 
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— Mama va ieși cu iahtul acum în vară, o 
să fiu şi eu acolo. 

— Dar, Mathilda, în afară de iahting ce alt- 
ceva mai face Krister ? 

— Curăţă barca, doar ţi-am spus. 

— Dar ce lucrează el ? 

— De ce întrebi despre toate, tati ? 

— Deunăzi ai spus că nu întreb niciodată. 

— Așa am spus? 

— Era în legătură cu secretul ăla. L-ai ui- 
tat ? Ai spus că nu întreb niciodată de nimic, 
dar că ceilalti toţi întreabă. 

— Nu mai sînt în stare să vorbesc acum. 
Nu putem tăcea, cred că vreau să desenez un 
PIE 

O bat pe Mathilda uşor pe creştet și o las 
singură în cameră. Pregătind cina, un nod mi 
se tot rostogolește în sus și-n jos prin piept, 
nu există evident nimic care să mă facă să 
pricep de ce o asaltez în felul ăsta. Dacă aș 
putea afla măcar dintre noi doi cui îi folosește 
și căruia dintre noi îi dăunează cel mai mult. 

Ca să fim chit şi să o despăgubesc pe co- 
pilă de jignirea adusă, pun la loc în frigider 
peștele pane și-i pregătesc mîncarea preferată, 
adică spaghete cu sos de carne tocată. E cu 
mult mai complicat, însă socot că, după seria 
de întrebări tîmpite care-mi umblă monoton 
prin urechi, trebuie să renunţ la comoditate și 
să încerc să dreg totul. 

Dar pe la jumătatea întrunirii de prînz mă 
pomenesc trecînd din nou la ofensivă, pe cînd 
Mathilda își mai turna o dată sos de roșii pe 
porțţia ei pe jumătate mîncată. 
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— Așa, era să uit, dar mama nu întreabă 
niciodată nimic despre mine ? 

— Nu. 

— Niciodată ? 

— Nu. i 

— Nu vrea să știe cum o duci aici? 

— Ba da, dar atunci știi ce zic? 

— Nu stiu, ce? 

— Bine, aşa zic, fiindcă altfel ar întreba 
mai mult. 

— Dar și aici e foarte plăcut pentru tine, 
nu-i așa ? 

— Cum adică plăcut ? 

— Adică bine, ţi-e bine şi aici ? 

— Da, aşa îi spun mamei... 

O clipă nu scot un cuvînt și o privesc pe 
Mathilda cum îngurgitează cantităţi impresio- 
nante din mincarea ei favorită. Pină la urmă 
nu mă pot abţine să nu-i atrag atenţia. 

— Acasă la mama capeţi, desigur, mîncare 
mai bună ca cea de aici ? 

— Da. 

— Poate că spaghete, în fiecare zi ? 

— Nu în fiecare zi, cu toate că știi ce cred 
eu că e cu cele pe care mi le dă mama? 

— Nu. 

— Ouă. Sparge ouă pe spaghete. Și rămîn 
numai gălbenușurile. 

— Îţi place ? 

— Sînt foarte bune așa. 

— Deci eu nu gătesc așa de bine ca mama ? 

— Nu. 

— Dar e destul de bine totuși, nu? 

— Aşa şi așa. 
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-— Ascuiiă, m-am gindit să mergem în di- 
mineața asta la Riksmuseet *. Ce zici de asta ? 
iţi aduci aminte că am mai fost noi doi acolo 
odată ? 

— Nu. 

— Era într-o duminică și eu împrumutasem 
mașina de la Jan-Olof. A venit un poliţist și 
mi-a spus că am parcat greșit. Nu-ţi aduci 
aminte ? 

— Ba da, acum mi-aduc aminte. Acolo l-am 
văzut pe Sfîntul Gheorghe cu balaurul. 

— Nu, aia a fost la Storkyrka**. Acolo ai 
fost astă-iarnă cu grădiniţa. 

— Avea o spadă uriașă cu care tăia. 

— Da, dar asta a fost într-o biserică, nu la 
Riksmuseet. În orice caz, am aranjat să mer- 
gem cu tatăl lui Johan cu mașina miine după- 
amiază. O să fie plăcut, nu crezi ? 

— Vine și Johan ? 

— Da, desigur că da. 

— Atunci nu vreau eu. 

— Dece nu? 

— E prost, nu știe decît să se bată! 

— Nu și dacă mergem la muzeu cu tăticul 
lui, cred că îţi dai seama. 

— Totuşi nu vreau să vin. 

— Dar de ce? 

— Pentru că odată, mai de mult, cred că 
înainte să fi fost ultima dată la tine, atunci 
am fost cu mama la muzeu și a fost foarte 
plicticos. 

— Dar atunci nu aţi fost la Riksmuseet. 


* Muzeu de istorie naturală din Stockholm. 
** Renumită biserică în stil gotic din Stockholm. 


142 


— Ba da, acolo, așa se numea, Riksmuseei, 
mi-aduc aminte, 

— Cu o mulţime de animale drăguţțe în bor- 
cane mari de sticlă și altele de felul ăsta ? 

— Da, ştiu, erau dintr-alea care nu se mișcă 

niciodată, a fost foarte plicticos, așa i s-a pă- 
rut si lui mami. 
În ciuda încercărilor sistematice de a o con- 
vinge si a tot felul de trucuri și artificii jos- 
nice, toată dimineața următoare Mathilda nu 
cedă, aşa că am fost nevoit să-l sun pe tatăl 
lui Johan și să contramandez acţiunea cu toate 
că inițiativa îmi aparținuse. Nu există nici un 
motiv să obligi copiii să facă ceva, indiferent 
despre ce ar fi vorba, pînă la urmă chiar eu 
recunosc că Riksmuseet e un loc de rahat, care 
nici n-ar trebui să existe. 

În schimb ne plimbăm, iar Mathildei i se 
pare probabil că totul e plictisitor și trist. Nu 
spune aproape nimic și face o impresie de bună 

reștere, mă ţine de mînă fără viagă și n-o 
mai descos, să aflu dacă-i de părere să viata e 
o ciumă, nu îndrăznesc nici măcar s-o întreb 
dacă îi e dor de acasă, la mama. 


| 


VIII 


PEN'PRU LEONARD GRUNDBERG n-a fost 
o toamnă bună. Vremea a fost îndărătnică, mai 
cu scamă în ultimele săptămîni, cu zile schim- 
bătoare şi cu nopți friguroase — o sursă de 
indispoziție pentru cei mai mulţi dintre oa- 
meni, mai cu seamă pentru cei care, din întîm- 
plare, au avut cît de cît timp pentru reflexii 
contemplative ă propos de temperatură și pre- 
cipitaţii. | 

Printre cei care s-au trezit dintr-o dată fără 
ocupaţie se află și Leonard Grundberg. Cu 
alte cuvinte, ca profesor de școală secundară 
pensionat, a suferit în primul semestru de ne- 
activitate. N-a fost o sinecură ; a devenit iras- 
cibil și-i sare ţandăra din orice deși nu e ţifnos 
din fire. Abia dacă l-au mai înviorat marile 
evenimente externe de senzație. 
| Acum, pe înserat, Leonard Grundberg se dure 
și se postează în pragul sufrageriei. Își priveste 
soția, pe Hervor, care, adincită într-o carte, 
nici nu-l observă — sau cel puțin nu arată că 
ar face-o. 

— A trecut cineva pe scări acum o clipă? 

Exact cum se așteptase, nu reuşi s-o trezeas- 
că pe Hervor din narcoza lecturii cu o replică 
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rostită o singură dată. Așa că repetă, un pic 
mai tare de data asta, însă fără nici o urmă 
de iritare. Știa doar să se controleze. 

— Ai zis ceva ? 

Nu-şi ridică privirea de pe pagină, pur și 
simplu pentru că nu s-a smuls încă din mo- 
cirla blestematului ăla de roman. 

— A trecut cineva pe scări acum o clipă? 

— N-am auzit. 

— Eu însă, da. 

—_ De ce nu te uiţi, dacă te interesează? 

— Am crezut că ai fi auzit și tu. 

Hervor nu răspunde, nu-și ia nici măcar 0 
dată privirea de pe carte. 

_— Fa nu urma să vină înainte de sfîrșitul 
săptămînii, dacă țin bine minte, nu-i așa ? 

La fel, nici un răspuns. Leonard Grundberg 
oftează posomorit și iese pe casa scării, se pro- 
țăpeşte acolo şi priveşte în sus. Nu e numai 
curiozitatea, are dreptul, în fond, să știe ce 
fal de lume circulă nepoftită prin propria sa 
casă. Așa că suie cîţiva paşi, iarăși se opreste 
si strică dacă e cineva acolo, mai mult o în- 
trebare decît pentru a cere socoteală. Nepri- 
mind răspuns, urcă toate treptele şi bate la 
ușa locuinţei închiriate. După o clipă aude paşi 
si imediat uşa se deschide. Se linișteste şi ră- 
suflă uşurat cînd vede că e Ebba Ekenbereg. 
închiriase locuinţa de la etajul vilei cu aproa- 
pe o jumătate de an în urmă. Acum arăta obo- 
sită și trasă. 

_— Vă cer mii de scuze, am auzit paşi și m-am 
gîndit că o fi cineva străin. 

— Înţeleg. 
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—— Domnișoara Ekenberg s-a întors mai de- 
vreme e socotise, după cîte înţeleg ! 
— Aşa? Da, poate că 
Așa ? Ş că da, nu m- îndi 
la asta... si cita 
Szau Aţi anunţat sfîrşitul săptămînii ca ter- 
ră de întoarcere și de aceea am intrat noi 
a bănuieli cînd cineva a urcat pe scări, sper 
să nu înțelegeţi greșit gestul meu ? 


— Nu vă faceţi probleme, profesore Grund- 
erg. 


i De altfel leonard Grundbera este de felul 
său timid și rezervat, în plus şi puțintel ti 
morat, iar sub aspect fizic — nu se sfieşte a 
recunoască — de-a dreptul fricos. E de pă- 
rere insă că la virsta lui nu e chiar Trușinos să 
fii astfel. A încercat dintotdeauna să evite, 5 
cit posibil, situațiile care încă de Ja început ta 
lasă să bănuiești că ar putea declanșa contro- 
verse. l-au făcut rău mai ales stările de ten- 
siune, atmosfera încărcată de susceptibilităţi si 
agresivitate. Toate mișcările și expresiile corpu- 
lui său crispat vorbesc aceeaşi limbă, are piep- 
tul scobit, trupul uscăţiv, subţiratic, gîtul și 
braţe aproape refantile. E adus de spate si nu 
rareori preferă să-şi întoarcă privirea, de parcă 
ar suferi de o sfială, incurabilă, ca să nu spu- 
nem patologică. 

Cu toate că a fost profesor, vorbeste pe un 
ten izbitor de scăzut şi nu articulează deose- 
bit de bine. Pe lîngă asta, de cînd i-a slăbit 
auzul. ii aprobă pe toţi cei cu care apucă să 
aibă vreo discuţie, mai mult sau mai puţin de 


formă, indiferent ce bazaconii îi scapă parte- 
nerului de discuţii. 

Leonard Grundberg a fost însă întotdeauna 
apreciat de colegii săi, cu toate că uneori le 
părea un tip cam plicticos și fără personali- 
tate. Cu toate astea, nimeni nu era în stare să 
tăgăduiască faptul că e un om bun și cinstit. 
Şi nici cineva care să-și poată aminti ca el să 
fi făcut cuiva vreun rău. 

Pe toată durata vietii sale active, acest om 
arijuliu a funcţionai ca profesor de chimie — 
în ultimii ani la nivel gimnazial, de cînd cu 
ransformarea liceului real din Bjurboda. Pe 
atunci pregătirea sa academică era firește, in- 
suficiență. A fost, una peste alta, o activitate 
snportabilă, dar niciodată îndeajuns de inci- 
tantă încît să-l ispitească să-si continue instru- 
irca sau să se perfecţioneze în vreun fel în ca- 
drul domeniului său. 

În privinţa menţinerii disciplinei se spunea 
=u un aer glumeţ,. colegial, că Grundberg era 
atît de înzestrat încît putea să-i pună la punct 
be scandalagii care sabotau cursurile sau su- 
faroau do o listă de atenţie cronică. Acesta era 
considerat a fi extraordinarul apanaj deţinut, 
în exclusivitate, de profesorul de chimie, tole- 
rat la scoala medie. Ei bine, asta era o slumă 
dintre cele mai grosolane, căci nu exista om 
mai integru ca Leonard Grundberg, mai corect 
în respectarea prevederilor regulamentului șco- 
lar, mai cu seamă în comportarea față de micu- 
tele vieți aflate pe băncile școlii, lipsite de apă- 
rare. 

Ce-i drept, însă, în ultimii ani devenise re- 
numit datorită faptului că a îndurat cu remar- 
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cabil stoicism contactele sociale cu toate lepădă- 
turile, specimene rudimentare ale speţei uma- 

e, care în ultimii ani i-au populat clasa, tot 
mai pretenţioşi, triviali și atît de străini de 
buna cuviință și comportarea normală. Da. de 
fapt toate acele suflete infirme cu care "era 
constrîns să împartă aerul respirat în clasă 
erau niște porci fără pereche. Sigur că într-o ase- 
menea situație nu te aștepți să fii decorat ! Sau 
de ce nu, o medalie mititică și frumușică din 
argint, ca să o pui pe perete acasă, în sufra- 
gerie ! 

Pe scurt, pensia urma să vină ca o eliberare 
dar cînd a devenit un fapt și s-a transformat 
dintr-o stare rîvnită într-una reală, iat-o plic- 
tisitoare și aproape de nesuportat. 


- 


Acum tot de povestea asta ține și faptul că 
profesorul de chimie pensionat Leonard Grund- 
berg e legat — iată că se fac în curînd două- 
7eci și nouă de ani — de o femeie cu părul oxi- 
senat, căreia, odată, într-o derută totală si de 
neînțeles, i-a făcut promisiunea să o iubească 
la bine și la rău. 1 se face pielea ca de găină 
ori de cite ori se gîndeşte la asta. E ca și cum 
ar îngheţa pe dinăuntru și la starea asta nu 
contribuie nici un fel de iarnă. Simte, în 
schimb, ghearele căinţei care ricîie și-l zgîrie 
pe suflet, mîhnirea care-i blochează bronhiile 
și care-l scormonește pînă în rărunchi. 

Într-o descriere trivială a cazului, s-ar putea 
spune că soţii Hervor şi Leonard Grundberg 
au trecut demult unul pe lîngă celălalt. Des- 
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părțirea obişnuită și fără compromisuri ar fi 
fost încă de decenii ceea ce s-ar putea numi 
o soluţie normală. Dar în cercurile burgheze 
nu se vorbea niciodată de soluţiile firești în 
astfel de probleme. Mai era şi vechea poveste 
cu copilul, lumina ochilor și ameninţarea obli- 
gaţiei de a-l întreţine și visul, pe cît de măreț 
pe atît de înșelător, de a nu-i face celuilalt cu 
nici un preţ rău. 

Probabil că amîndoi soţii s-au lăsat robiti, 
fără să se gîndească la asta de la început, pen- 
tru ca, în cele din urmă, convieţuirea să se osi- 
fice în rutină. De cînd băiatul a zburat din 
cuib, părinții nu mai au, cu mici excepţii, de 
ce să se certe sau măcar ce să vorbească. Leo- 
nard descoperi că soția lui devenea obeză și 
apatică din cauza lipsei de ocupaţii și de in- 
terese care să o smulgă din inerție, şedea în- 
tinsă în fotoliul ei zile în şir se lăsa antrena- 
tă de toate acele intrigi confecţionate, care încă 
demult au fost ambalate sub formă de roman. 
Și pe deasupra, bea vin de Porto și ronțăia în 
neștire ciocolată cu marţipan, în timp ce Leo- 
nard își avea orele lui, cîte un pescuit spora- 
dic și, o dată pe săptămînă, bridgeul său în 
patru. 

Şi totuși, în această căsnicie a existat un 
motiv din pricina căruia plictisitul profesor de 
chimie n-a putut fi total indiferent faţă de 
soţia sa. “Ceea ce cîndva a semănat poate cu 
afecțiunea și, de ce nu, cu iubifea s-a tran- 
sformat încet și sigur în aversiune și scîrbă. 
Sînt cîţiva ani de cînd îi vine greu pînă și să 
tragă cu coada ochiului în direcţia în care obiș- 
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nuia să stea tolănită grăsana sa blondină legi- 
timă., 

Cu alte cuvinte, nu trebuie să-l judecăm gre- 
şit pe Leonard Grundberg care nu privea toc- 
mai cu deplină seninătate faptul că pensiona- 
rea îl obliga, de fapt, să-și petreacă toată ziua 
sub același acoperiș cu obeza lui soţie Hervor, 
adesea cherchelită și molfăind veșnic dulciuri. 
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De cînd Ebba s-a întors la lucru, în spatele 
ghișeului, la poștă și iarna s-a transformat din- 
tr-o imitație în iarnă veritabilă, aproape toate 
sînt ca mai înainte. Au fost cîteva momente 
care au deranjat-o, imediat după ce a ajuns 
acasă, cînd ba unul ba altul dintre colegii de 
muncă s-au tot interesat cum i-a ieșit săptă- 
mina de vacanţă. Mai incăpăţinată decît toţi 
e prietena ei cea mai bună, Ingrid, foarte dis- 
pusă să-și mineze întrebările cu o fărîmă de 
nsincredere şi cu idei preconcepute. Dar Ebba 
e cu ochii-n patru și răspunde evaziv, fără să 
se facă direct vinovată de vreo minciună, însă 
niciodată nu e prea sigură de ce gîndeste ori 
crede Ingrid sau oricare altul dintre ei. Cu 
timpul vin altele, mult mai importante, de dis- 
cutat, și mai ales de comentat, asa că au uitat-o 
pe Ebba sau mai degrabă s-au plictisit de răs- 
punsurile ei în doi peri. 

Iarna promitea să fie rece și neînduplecată, 
de peste trei luni e imposibil de mers cu bici- 
cleta din zona vilelor din jos de Bjurboda și 
pină la poștă, unde Ebba îndeplinește funcţia 
de casieră. Sînt aproape patru kilometri, însă 
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unul din autobuzele transportului local are sta- 
ție la doar cîteva sute de metri de casa în care 
stă cu chirie, adică la proprietarii Grundberg. 
În zilele rămase piînă-n Crăciun, munca de- 
vine, cum era şi de așteptat, grea și intensă, dar 
cei mai mulți sînt plăcut influențați de frigul 
care, în sfîrşit, s-a stabilizat și de zăpada așter- 
nută din plin. Clienţii vorbesc mulțumiți și de 
Crăciun alb și liniștit, după două luni șovăel- 
vice de toamnă și sînt cu sufletul mai deschis 
decît de obicei. | a 
În cîteva dimineţi, înainte de a pleca la lu- 
cru, Ebba putu să-l surprindă, de sus de pe 
scară, pe Leonard Grundberg înjurînd în bar- 
bă, de unul singur, în holul de la ieșire. Se cre- 
dea probabil singur și că nu-l aude nimeni. La 
început Ebba nu-i înțelese purtarea, dar încet, 
încet bănui că-l irita curățirea zăpezii, care ce- 
rea un efort serios de launul cael, un ins nu 
tocmai puternic din punct de vedere fizic. Sau 
poate că erau doar mici răbufniri și atacuri 
mascate la adresa existenței, în general, împo- 
triva situaţiilor rigide și lipsite de fond din spa- 
tele propriei sale uși. | Ă 
În momente sporadice, dar care revin totusi 
cu oarecare frecvenţă, Ebba se gîndește la cele 
petrecute pe insula Hammar. Însă se educă 
să-și stingă gîndurile, să le ascundă cu bună 
știință în spatele altora, și încercînd cu fiecare 
ocazie să le canalizeze în altă direcţie. Descin- 
derea pe insulă, s-a dovedit a fi un eșec, dar 
nu poate purta singură vina, de asta își că 
seama şi ea. Însă această convingere nu-i su- 
ficient de puternică încît să nu-i facă rău amin- 
tirile. Îşi dorește să aibă pe cineva cu care să 
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poată vorbi despre lucrurile astea şi din nou 
regretă că Gottfried Zackrisson se află la așa 
mare distanţă. Nu-i era deajuns să-i scrie și 
să-i telefoneze, dorea să-l aibă alături de ea, 
să-i descifreze reacţiile și să-l vadă spunîn- 
du-i acele lucruri care știa că o vor liniști și 
o vor mulțumi. 

Femeia cea mai la îndemînă era, fireşte, Her- 
vor Grundberg, cu un etaj mai jos. Cu ea în- 
treținea o legătură comodă şi superficială, nu 
prea existau între ele cine ştie ce confidențe. 
Cind se întilnesc, vorbesc de probleme gene- 
rale și cotidiene, s-a întîmplat de cîteva ori ca 
Ebba să fie invitată la cafea sau, din cînd în 
cînd, duminica după-amiază, la vreo petrecere 
mai mică cu prieteni de-ai cuplului Grundberg, 
în primul rînd profesori, vechi colegi de-ai lui 
Leonard. Nu-i însă o treabă prea amuzantă 
pentru Ebba, care, cam din două-n două dăti 
a refuzat de-a dreptul, pretextînd obligaţii de 
serviciu la poștă sau, pur și simplu, oboseală 
și dureri de cap. 

__S-a mai întîmplat cîteodată ca, în perioada 
în care Ebba închiriase apartamentul de dea- 
supra, să o găsească pe Hervor Grundberg 
beată, nu criță, dar nesigură pe picioare și cu 
anume greutăți de vorbire. În cîteva situaţii 
de acest fel Hervor i-a propus, dat fiind că era 
mai în vîrstă, să renunte la modul oficial de 
a i se adresa cu „doamnă“, la care Ebba n-a 
avut nimic împotrivă. Mai degrabă i-a părut 
neobișnuit că n-au făcut asta mai demult, de 
vreme ce locuiau în aceeași casă şi cîte altele. 
Dar cînd, la scurt timp după o asemenea în- 
tilnire, se întîlniră iar și Hervor era trează, 
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totul păru să fie dat uitării și Hervor i se adre- 
să din nou Ebbei, fără să clipească, cu „dom- 
nișoară Ekenberg“. 

De fapt Ebba nu e nemulțumită de re- 
laţia distantă cu gazdele ei. Raporturile lor sînt 
extrem de sporadice, nu-i deranjează și cînd i 
se termină ţigările nu împrumută niciodată de 
la ei. Se achită ireproșabil de plata chiriei, fără 
întîrzieri și încearcă, atît cît poate ea de bine, 
să rezolve singură cîte un defect de funcţio- 
nare în locuință, decît să deranjeze pe cineva 
de jos. 

Altfel spus, există destule gazde mai rele de- 
cît familia Grundberg, după cum există și chi- 
riași mai răi decît Ebba Ekenberg. 


Ziua din ajunul Crăciunului a fost mai obo- 
sitoare, desigur, cum de altfel era de așteptat. 
Sediile oficiilor poștale sînt încălzite și aerul 
dinăuntru e închis și greu de respirat. Clienţi 
nerăbdători se înghesuie, se îmbrîncesc şi tran- 
spiră, asa încotoșmănaţi cum vin din frigul 
iernii, atît de mult dorit totuși. Au de ridicat 
fel de fel de pachete și mai mici și mai mari, 
ba mai sînt cîte unii care nici mai mult, nici 
mai puţin, vin în ultima clipă cu cîte un pa- 
chet care trebuie expediat mai departe, în le- 
gătură cu care primesc informaţii ferme că 
destinatarul îl poate primi cel mai devreme spre 
Anul Nou. Se schimbă în grabă, o mulţime de 
vorbe, serii de urări de sărbători fericite și al- 
tele de genul acesta, clienţii se înclină unul în 
faţa altuia și-și dau mîna, fac schimb de false 
zîmbete printre avertismente adresate cu voce 
tare copiilor, care nu se simt bine deloc în 
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Pate in ua 


forfota adulţilor. Pe scurt, vechea poveste din 
astiel.de zile la oficiul poștal. 

Insă în timpul serii așa-zisului Ajun mic al 
Crăciunului, temperatura înregistrează o creș- 
tere subită și, complet neprevăzut, vremea se 
îmblînzește simţitor. La sfîrșitul lungii și ane- 
voioasei zile de lucru a personalului de la pos- 
tă termometrele nu mai înregistrează decît cite- 
va grade sub zero. 

Ceea ce o determină pe Ebba, ameţită cum 
era de atitea glasuri și de tot acest murmur, 
să se hotărască să facă tot drumul de la poștă 
la vilă pe jos. Este deconectant și plăcut să 
hoinărești în liniște, singur, și să stai mai mult 
timp în aerul proaspăt după căldura sufocan- 
tă dinăuntru. 

Partea finală a traseului o face pe scurtătu- 
rile învățate în timpul anului. Pe ultima bucată 
merge pe o potecă bătătorită în zăpada adîn- 
că pe deasupra unor pivnițe subterane făcute 
în mare parte din blocheţi de zgură, pe vro- 
mea cînd acest procedeu era foarte nou, iar 
magazia de cărbuni neagră de funingine și ne- 
sfirșit de lungă, în care tot intrau și ieșeau gă- 
leți suspendate pe cablu, se afla exact lingă 1o- 
cul pe care se înalță acum căsuţele și vilele 
proprietarilor. Pe atunci zona aceea reprezen- 
ta o derivație spre sud a construcţiilor de l10- 
cuințe inițiale. Casele dărăpănate, cu tencuieli 
grosolane, au fost renovate sau refăcute cu to- 
tul, niște case cu două apartamente au fost de- 
molate, făcînd loc unor vilişoare cochete pentru 
o pătură mijlocie destul de înstărită, formată 
din siderurgiști, ingineri și profesori. Pivni- 
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ele din blocheţi de zgură au rămas însă nea- 
tinse la locul lor. 4 

Pe cît își poate aminti Ebba, aceste cripte în- 
tunecoase enigmatice erau folosite la păstra- 
rea cartofilor din micile plantaţii ale proprie- 
tarilor. Servesc în continuare acest scop, deși 
numărul unor astfel de loturi de pămînt a fost 
drastic redus. 

Cînd parcursese cam jumătate din poteca din- 
tre nămeţi, Ebba fu surprinsă dintr-o dată, pe 
neașteptate, de un vînt cald, învăluitor, care 
trecu repede pe lîngă ea, pentru ca apoi ime- 
diat s-o cuprindă de-a dreptul. Timp în care 
cineva îi căuta mina. Se opri şi stătu o clipă 
nomiscată, la început i se făcu frică şi îu ui- 
mită, de parcă repetarea în serie a unor ase- 
menea clipe nu o învățase nimic, ca Și cum ar 
fi fost complet nepregătită. Însă niciodată nu 
este avertizată, nu sesizează niciodată vreun 
semn și de aceea își trage repede mîna în în- 
săși clipa în care e atinsă de vîntul cald, „dar 
își revine şi o învăluie încrederea de parcă ar 
fi acum singură pe lume. 

— "Tu ești, mamă ? Su 

După ce Ebba aștepiă cîteva secunde, fără să 
primească vreun răspuns, merse mai departe, 
uitîndu-se din cînd în cînd împrejur, buimăcită 
aproape de acea căldură subită. Sc stăpinește 
în cele din urmă si ajunge la capătul de şirul 
de pivnițe din blocheți de zgură, închide ochii 
și zîmbeste rostind cu glas tare : 

Aaa Ce vrei de la mine, mamă, spune! Știu 
că tu ești. N _ 

Ebba aşteptă, dar nu primi nici un răspuns. 
Avu răbdare și fu răsplătită. 


155 


— Voiam numai să întreb... 
O maşină huruia pe drum, așa că pentru 


citeva clipe Ebba nu mai auzi nimic. Reloă 
așadar : 


— Ce anume ? Ce voiai să întrebi ? 

rea Să ştiu doar ce-ţi dorești de Crăciun, dacă 
ţi-ai terminat de scris lista cu dorinţe, cum 
te-am rugat ? | 

— Lista cu dorințe? Nu, n-am scris așa 
ceva... 

E M-am gîndit că dacă pui pe listă păpușa 
în rochie plisată, m-am gîndit că aşa ceva nu 
ne putem permite. Leafa tatei nu prea ajunge, 
poate că la Crăciunul viitor însă, înţelegi, mi- 
cuța mea prietenă ? 

— Ce vrei să răspund ? 

— Să răspunzi la întrebările mele ! 

Rua Înţeleg, mamă, dar nu-ţi face griji! Și 
să nu mai dispari din nou, înţelegi, mă des- 
cure bine și fără păpușă, sigur că da, doar să 
nu mai dispari... 
| Dar vîntul cald se rarefiază rapid şi se face 
iarăşi rece și liniște şi pustiu. Abătută și cu 
sufletul pustiit, Ebba coboară poteca, îndrep- 
tîndu-se apoi pe drumul mare spre casă, casa 
ei și a familiei Grundberg. 


* 


La cîteva săptămîni după Anul Nou, acti- 
vitatea la poştă se mai domolește, reintră în 
rutină. Frecvența scrisorilor și a pachetelor 
scade, clienţii se răresc, totul se normializează. 
Atmosfera revine şi ea la nepăsarea obișnuită 
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și discuția uzuală se înfundă din nou în bana- 
lităţi, majoritatea angajaţilor cunoscîndu-se in- 
suficient pentru a avea alt tip de relaţii. Fami- 
liștii discută de-ale lor, celibatarii la fel. 

E o iarnă aspră și constant friguroasă, cu 
rezervă de zăpadă bună, chiar prea bună dacă 
e să dai crezare lamentărilor repetate ale ser- 
viciului de salubritate. 

Se întîmplă însă din ce în ce mai des ca 
Ebba să se trezească dis-de-dimineaţă din cau- 
za unor semnale îndepărtate, cum le numește 
chiar ea, e toată numai plins și îi e greață, e 
bîntuită de o nemărturisită spaimă. 1 se în- 
tîmplă să se mai și scoale peste noapte ca tre- 
zită și fugărită pînă la limita conștientului de 
ceva ce-i scapă mereu, nu rareori ajunge la 
masa din bucătărie, unde aprinde o luminare 
și-și procură cîteva clipe de siguranţă şi min- 
gîiere cu o ţigară și cîteva pahare de vin roșu. 

După o vreme începu să se simtă obosită și 
mnleșită, tusea de dimineaţă se intensifică, ur- 
mată de uşoare stări de rău. O răceală puter- 
nică, cu dureri în git și febră puse capac la 
toate. După ce se luptă trei zile cu căldura de 
la serviciu şi cu propria ei stare proastă, Ebba 
se hotări să-și caute remediul cel mai la înde- 
mînă la medicul de întreprindere, la care ape- 
lează personalul poştei. Trebui să lase probele 
obișnuite, rezultatele însă nu au fost tocmai 
mulțumitoare. De altfel, la ce altceva se putea 
aștepta, în starea atît de păcătoasă cu grețuri 
si plină de griji în care se afla ea acuma! 

La o nouă vizită i se ceru să-și descrie de- 
taliat starea și la întrebările directe ale expe- 
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rimentatului medic, recunoscu că o deranja și 
un soi de durere în diferite părți ale corpului 
dar poate cel mai mult la sini. În plus, simte 
nevola să urineze mai des ca de obicei si se 
întrebă dacă nu cumva s-o fi ales cu vreo in- 
ilamație a vezicii din cauza iernii friguroase 

Și așa, din toate astea, medicul suspicios îi 
oieri intormația care o surprinse mai mult ca 
orice în. anii maturității. Au fost ceruțe prope 
de urină suplimentare și un nou control care 
incicară că Ebba era gravidă, se afla într-o 
stare proastă, aproape alarmant de proastă. Era 
cu siguranţă însărcinată. Întîrzierea menstrua- 
(iei, încă de multă vreme neregulată nu a sur- 
prins-o deosebit, nici nu a neliniștit-o. 

Ebba adună o multime de reţete cu fel de 
fel de medicamente bogate în vitamine și, în 
stare de șoc aproape, o pornește încet pe dru- 
mul rece și lung spre casă, abătindu-se pe la 
farmacie. A făcut-o fără să-și propună, așa i-a 
venit, căci doctorul îi atrăsese atenția în mod 
serios să nu se expună la eforturi fizice, dacă 
pot fi evitate. I-a spus să înceapă prin a pleca 
de la el cu un taxi, _ 
| Abia acasă, în fața ușii, după ce a stat linis- 
tită o clipă și a apucat să se elibereze de hai- 
nele grele și-a dat seama în mod serios ce o 
să i se întîmple, după constatarea atit de auto- 
ritar tunătoare și precisă a medicului, Seara 
care urmă i se păru nesfirșită și descompusă 
intr-o mulțime de pași. Plînse nelinistiţă si 
miîhnită pînă cînd adormi, într-un tîrziu. După 
0 vreme, cind scăpă într-o măsură de necazuri. 
de răceală ca şi de spaima dintii, se duse din 
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nou la lucru. Principala ei grijă nu o mai con- 
stituie acum starea sănătăţii, cel mai mult o 
preocupă în ultima vreme cînd și, mai ales, cui 
să-si dezvăluie starea, încă secretă. Este din 
nou pradă unor vechi șovăieli chinuitoare, din 
ncu va fi măcinată de marile nehotărîri, deși 
își dă seama că dilema e lipsită de sens și, 
dintr-o perspectivă ceva mai largă, complet 
neimportantă. 

Fireşte că cel mai rezonabil lucru ar fi să ia 
imediat legătura cu Erik și să-i explice care-i 
situaţia. Ezită însă, mai ales poate pentru ci, 
într-un fel, bănuieste ce o să iasă. Era atit de 
previzibilă reacţia lui și avea să-i marcheze 
poate şi ei fericirea neașteptată, clocotitoare 
care-şi face tot mai mult loc în fiinţa ei, hră- 
nindu-i fiecare clipă de trezie, fie zi. fie noap- 
te. E cit se poate de limpede că Ebba suferă 
o transformare destul de rapidă, încă înainte 
ca iarna să înceapă a da semne că cedează, 
existenţa ei se deapănă în locuinţa singuratică 
într-un şir de clipe transfigurate şi luminoase, 
care se apropie din ce în ce mai tare una de 
alta, se încheagă în ceva cu totul neobișnuit 
și plin de sens pentru viaţa ei. 

Primul sau primii cărora între timp li se 
confesează nu sînt cîtuşi de puţin cei la care 
se gîndise. Alegerea cade pe cine nici nu te 
aștepți. 

într-o dimineaţă, devreme, pe cînd cobora 
ca de obicei scările să plece la lucru, fără să 
vrea fu martorul unui schimb violent de cu- 
vinte între soţii Grundberg. Aşa ceva nu se 
întîmpla prea des, în primul rînd poate pentru 
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simplul motiv că în general foarte rar îi au- 
zeai stînd de vorbă, 
Ebba aude o ușă trîntindu-se cu putere și 


hotărit, apoi cîțiva paşi grăbiţi, timp în care 


cineva deschide cu iritare, se pare, aceeaşi ușă. 
Apoi în casa scării răsună ecoul vocii dogite 
a lui Hervor Grundberg : 

— Cer, de fapt, o explicaţie! 

— Încetează acum cu cicăleala, îi replică 
șuierat Leonard. 

— Recunoaște ce făceai în spălător ? Recu- 
noaşte şi nu te mai eschiva tot timpul. 

— Am crezut că am terminat discuţia asta 
de mulţi ani! 

— Niciodată nu te-am acuzat de ceva ce 
n-ai făcut. Dar nu vreau să transformi chiu- 
veta în latrină ! Bagă de seamă. Avem două 
toalete, la alegere, sau poţi să mergi şi afară, 
în grădină ! 

— Ai imaginaţie și o iei razna, asta e! 

— Am stat doar tot timpul și am văzut cu 
ochii mei! 

— Încetează odată, pentru numele lui Dum- 
nezeu ! 

Continuară tot în felul ăsta, cu vorbe caus- 
tice. Ebba nefiind de loc amuzată să stea acolo 
ascultînd, mai mult sau mai puţin hoţește, o 
răfuială fără nici un haz. Așa că începu să co- 
boare treptele apăsat şi cît mai zgomotos, în 
timp ce schimbul de păreri dintre soţii Grund- 
berg continua şi nu dădea semne să înceteze, 
nici măcar cînd apăru o a treia persoană și, 
literalmente, se postă exact în mijlocul lor. 
Atunci Ebba se întoarse spre Hervor cea plină 
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de toane şi spre Leonard, care roși brusc, și 
spuse calm, însă cu o voce înaltă şi surprin- 
zător de voioasă. 

— Iată care-i treaba în ceea ce mă priveşte ! 
În septembrie voi avea un copil ! 


+ 


Prima scrisoare de Anul Nou de la Ebba că- 
tre preotul Gottfried Zackrisson se lăsă aștep- 
tată. Dar acum nici pe ea nu o mai miră ni- 
mic. Ebba nu-și putea lămuri nici măcar ei în- 
șeși ce se întîmplase acolo, pe insula Hammar. 
li era cînd rău, pentru că se simţea părăsită, 
cînd bine cîteva ore, puţine la număr, pentru 
ca apoi să fie dezamăgită și să se dezlănţuie 
aproape pripit şi nechibzuit. Erau toate aceste 
stări laolaltă, însă situația nu putea fi descri- 
să în întregime într-o scrisoare tocmai acum, 
după cum și mai puțin cuteza să facă aluzie 
măcar la graviditatea ei confirmată. Adîne tul- 
burată și derutată, nu face altceva decît să-și 
descrie starea de şovăială și nehotăriîre ca pe 
un fapt foarte izolat și de neînțeles. În faţa 
cuplului Grundberg se poate dezvălui deodată 
cu sfidătoare siguranță și aroganță, cu totul 
altfel însă stă treaba cu prietenul Gottfried, cel 
de departe. Lui nu vrea să-i facă degeaba griji 
ori să-l întristeze — a avut şi așa destule cînd 
Fbba era copil. Este un adevăr ce nu va pieri 
niciodată din inima ei. 

Așa că Ebba se mulțumi cu o interpretare 
a dispoziţiei ei sufletești pasagere, stătu pînă 
tirziu în noapte și scrise întruna, pînă o răzbi 
oboseala și cu ochii plînși lipi plicul și-l tim- 
bră, ca să-l ia cu ea a doua zi la serviciu. 
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De c3i e Acea o i i d ia aaa ei iii iai iei Ati cil 


După ce a întîrziat o clipă asupra întrebă- 
rilor în legătură cu starea sănătăţii şi speran- 
ţa că cei mici și soția sa, Martina, sînt bine, 
Ebba nu se putu abține să nu repete ceea ce 
scrise și în precedenta epistolă. Scrie că nu va 
uita niciodată timpul petrecut acasă la fami- 
lia Zackrisson, la reședința vicarială, timp pe 
care îl privește ca pe o clipă unică, solemnă și 
perpetuă, prima şi poate cea mai măreaţă din 
viaţa ei. 

Altceva e azi, cînd se chinuie din greu cu 
nehotăriîrea ei, încă se mai luptă cu stupoarea 
„păcatului trupesc“. Și continuă : 

„Mă simt atît de năucită în prag de Anul 
Nou, fiecare îndemn de a lua o hotărîre, fie 
că vine din afară, fie că-i un îndemn lăun- 
tric, mă umple de mînie și durere deopotrivă, 
sau poate că ar trebui să spun, pur și simplu, 
de teamă. 

Mă gîndesc cu dor la minunatul, voiosul cu- 
vînt DA. Cel care cu tot aerul lui neglija- 
bil ar putea confirma cele mai absurde aștep- 
tări. Aș vrea să spun că-mi amintesc, tot așa 
cum din prima copilărie îmi rechem în memo- 
rie după-amiezile de duminică în grădina um- 
broasă a locuinţei vicarului, cînd tu îmi ţineai 
cu o grijă de nedescris mîna ta caldă, puter- 
nică, pe creştet, sau cînd, imediat după predi- 
că, de pe scara însorită de piatră îţi luai rămas 
bun de la cei ce participaseră la slujba de di- 
mineaţă. 

Mă gîndesc și la rebelul, nemanevrabilul cu- 
vînt NU. Cel care fără milă ar putea arunca 
ștreangul de gîtul oricui s-ar afla în apropiere, 
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care ar putea secătui de singe pe cel care-ţi 
este cel mai apropiat. Ă 

Ce-i trist însă acum e că niciodată nu reu- 
șesc să fac alegerea cea bună, oricît de mult 
aș scormoni pămîntul reavăn. Dar cine caută 
găsește, te aud deja răspunzîndu-mi autoritar 
și înţelept. Sigur că da, variante și compro- 
misuri, rude insipide și, nu mai puţin, confu- 
zie. Este tot ce am reușit să adun astăzi în 
coș, dar poţi fi sigur că-mi amintesc de vre- 
mea cînd ele îmi erau accesibile și cu cîtă sîr- 
guinţă le foloseam pe amîndouă. 

Dacă aş fi totuși sigură că nu te obosesc cu 
sfada mea... Și poate că dai un semn de viață 
cu un rînd, două ? 

Cele mai calde salutări din inimă, 

de la a ta Ebba.“ 


IX 


DDESPRE STAREA TEHNICĂ actuală a uzi- 
nelor din Bjurboda nu știu prea multe, din 
motive lesne de înţeles. Probabil că nici nu 
se așteaptă de la mine să comentez asemenea 
rapoarte de actualitate, lucru pe care mulţi 
alții l-ar face cu mult mai bine. De altfel, cei 
răspunzători de organizarea apropiatului jubi- 
leu habar n-aveau dacă deţin suficiente date 
cu privire la dezvoltarea industrială și meta- 
luraică din ultimii ani. 

De aceea am intenţia ca, în încheiere, să 
pomenesc de îmbunătățirile și progresele teh- 
nologice realizate în ultima parte a secolului 
trecut. Acestea au vizat în măsură deloc negli- 
jabilă şi procedeul Bessemer, în multe privințe 
depăşit. Mă gîndesc atunci la oxigen ca la un 
factor hotărîtor în cadrul industriei metalurgice 
celei mai moderne. Cînd oxigenul cu adevărat 
pur poate fi produs în asemenea cantităţi, în- 
cît să devină interesant pentru industrie pe 
scară larcă, abia atunci se pune și problema 
producerii oțelului. Cucerirea cea mai impor- 
tantă a noilor metode o constituie faptul că ele 
se bazează, mai mult sau mai puţin, pe ideile 
fundamentale ale lui Henry Bessemer, dar cu 
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deosebirea destul de importantă că în locul 
aerului, utilizat iniţial, acum este folosit oxi- 
genul. În acest mod, cantitatea de azot din 
oţel a scăzut mult în comparaţie cu produsele 
obţinute prin metodele Martin şi cu oţelul 
electric. 

Așa că în ccle din urmă amintesc două, cele 
mai cunoscute dintre aceste noi cuceriri, adică 
metoda dezvoltată de la oţelăriile din Linz și 
Donawitz, unde oxigenul era suflat de sus pe 
metalul lichid, şi metoda Kaldo, cu converti- 
zoarele ei ce se rotesc aproape orizontal și în 
care cantitatea de energie este utilizată foarte 
economic. 

E fantastic, așadar, să vezi cum un procedeu 
vechi de rafinare, care a făcut epocă, cum e 
metoda Bessemer, procedeu aflat de multă vre- 
me în declin, își menţine totuși autoritatea și 
capacitatea evidentă de reînnoire. 


De cîteva zile veni o propunere suplimen- 
tară din partea organizatorilor din Bjurboda. 
De astă dată aveau un ton ceva mai plicticos, 
exprimau chiar părerea că ar fi plăcut să în- 
tilnească un tînăr cercetător și, mai ales, să-i 
asculte opinia cu privire la dezvoltarea cente- 
narului combinat siderurgic. Pînă atunci aveau 
pentru conferenţiar o modestă sugestie, care 
doreau să nu fie luată în nume de rău, și anu- 
me să aibă în vedere posibilitatea de a descrie 
în mare, sau pe baza unui exemplu grăitor, 
așa-zisul spirit din Bjurboda. Cum și-or fi ima- 
ginat de fapt trecerea de la reflecţiile mele 
concrete la ceva atit de nedefinit şi abstract ca 
mentalitatea unei aşezări de metalurgişti nu 
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reiese din rugămintea lor. Înţeleg, firește, ce-au 
vrut să zică, știu destul de bine ce ar vrea să 
spună. Poate că au început să tremure ca nu 
cumva cuviîntarea mea să fie prea seacă și 
„ştiinţifică“, bănuiesc poate că va trebui ceva 
mai relaxat, cu mai mare accesibilitate la pu- 
blic. Sau poate că vreo notabilitate locală cu 
veleități de filozof amator o fi indisponibilă și 
trebuie înlocuită, dacă nu altfel măcar prin- 
tr-un facil adaos la expunerea mea tristă. 

Am hotărit să le îndeplinesc dorința într-un 
mod extrem de simplu și lipsit de echivoc, și 
anume intenționez să redau un episod petrecut 
cu vreo zece ani în urmă, ilustrativ pentru 
ceea ce se cheamă spiritul din Bjurboda, asu- 
mîndu-mi riscul de a nu fi pe deplin înţeles. 
Au păţit-o însă și mulţi alții înaintea mea. 

Eram șase din două serii care intrasem în 
finala la patru sute de metri plat. Se desfă- 
șura campionatul districtual, ploua mocănește 
și vîntul sufla zdravăn, iar vechile piste de zgu- 
ră erau îmbibate și alunecoase. Organizatorii 
concursului se gîndiseră să amîne cursa, dar după 
dezbateri s-a hotărît totuși să aibă loc. Con- 
form așteptărilor, a fost mai rău decît în se- 
riile precedente : o bălăcăreală pe un ogor ne- 
arat de argilă. Favoritului numărul unu i-a 
revenit culoarul din interior, care fusese lite- 
ralmente săpat de cursele de fond dinainte, în 
acest simplu fapt mulţi dintre noi văzînd ma- 
rea noastră șansă. 

Condiţiile poate că n-au fost deci cele așa-zis 
sportive. Însă cel care a rupt firul la sosire 
a făcut-o în condiţiile în care toţi finaliştii am 
concurat sub nivelul arătat de atîtea ori îna- 
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inte. Vîntul și ploaia băteau exact din faţă, era 
absolut imposibil să observi pe vreunul din 
concurenţi, care se afla din întîmplare cu unul 
sau cîţiva pași înainte ori avea chiar neruși- 
narea să treacă linia de sosire. 

Nu-mi mai amintesc numele învingătorului, 
l-aș putea afla însă, dacă ar avea cine știe ce 
importanță. Însă era din Bjurboda, crescut 
acolo. Era cel mai în vîrstă dintre noi și nici 
mie, nici celorlalţi nu ne făcuse vreo emoție 
la întîlnirile atletice anterioare. Nu obținuse 
niciodată vreun. rezultat deosebit, îi lipseau nu 
numai calităţile de alergător ci și spiritul de 
competiție — era cumva nepăsător, ca și cum 
în adîncul sufletului său treaba aceea, în de- 
finitiv, nici nu-l privea. În afară de asta ajun- 
sese în această finală și datorită faptului că 
doi alergători considerabii mai buni din seria 
lui fuseseră descalificaţi, pentru că, din cauza 
vizibilităţii proaste, nu-și respectaseră culoarul 
pînă la sfîrșitul ultimei curbe. Cu alte cuvinte, 
deși toate șansele erau împotriva lui, își adju- 
decă hotărit titlul DM“, succesul său cel mai 
mare, cel dintii şi, firește, și ultimul în cariera 
sa sportivă. 

După cursă l-am privit, ne-am dus cu toţii 
și l-am felicitat. Dar eram dezamăgiţi, evident, 
nici unul nu-l invidia pentru victorie. Era ciu- 
dat însă ca tocmai acest coechipier, depășit ca 
vîrstă şi mediocru, să ne sufle ceea ce rîvneam 
cu toţii. E posibil ca vremea să fi fost de par- 
tea lui, însă nu era nimic de speculat pe un 
asemenea timp. 


* DM — distriktmăstare — campion districtual 
(sued.). 
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Şi cu toate acestea nu părea de loc impresio- 
nat de faptul că învinsese — ciudat, căci din- 
tre toţi cei de față el însuși trebuie să fi fost 
cel mai surprins. Era frînt de oboseală și, la 
început rînjea la fel de urît ca noi toţi. În rest 
însă și-a păstrat aceeași expresie pe care o avu- 
sese la sfîrşitul tuturor celorlalte curse, cînd 
terminase ultimul sau penultimul. Nu a exte- 
riozat nici o bucurie, nici măcar cînd se afla 
pe locul cel mai înalt al podiumului de nre- 
miere și primea rîvnita plachetă, a! cărei po- 
sesor nu se imaginase nici măcar în visele lui 
cele mai îndrăzneţe. 

întîmplarea a făcut ca, la scurt timp după 
festivitatea de premiere, să-mi tîrăsc pașii de 
unul singur pe coridorul de sub tribuna princi- 
pală. La unul din vestiare, prin crăpătura usii 
ușor întredeschise, l-am putut zări pe învin- 
gătorul cursei de patru sute de metri. Era sin- 
gur. M-am oprit și l-am observat. Țopăia tot 
timpul, scotind stricăte isterice, de parcă ar 
fi executat un dans ritual războinic. Din cînd 
în cînd strîncea din pumni și lovea în perete 
sau în hainele acătate în cuier, timp în care 
striga. ridea tare şi cu poftă, țopăind pe loc, 
într-un ritm îndrăcit. Parcă era apucat de stre- 
che. Cred că niciodată, pînă atunci nici după 
aceea, n-am văzut un om care să-și manifeste 
atit de spectaculos fericirea. Era aproape ca o 
injecție tonică doar să stai și să-l privești pe 
furiș. 

În curind au apărut și alţii pe coridor și, 
înainte de a mă duce la vestiarul în care aveam 
lucrurile, am mai zăbovit un pic. Cînd proas- 


168 


pătul campion districtual m-a zărit, s-a liniștit 
numaidecit, luîndu-și din nou înfățișarea pe 
jumătate serioasă, pe jumătate indiferentă. 

Nu știam exact cum să mă port, însă l-am 
felicitat din nou și i-am strîns mîna în mod 
festiv. Se înclină, scuzîndu-se și cu oarecare 
timiditate, mormăi ceva în legătură cu vremea 
atit de nefavorabilă și că poate, în numele 
dreptății, cursa ar trebui repetată. Nu-i era 
cîtuși de puţin greu să-și ascundă bucuria in- 
terioară care, cu numai cîteva clipe înainte, 
era cît pe ce să-l facă să explodeze. 

În timpul călătoriei cu autobuzul am fost în- 
tr-o dispoziţie foarte ghidușă. Și în acelasi timp 
mă simțeam foarte ușurat. 


* 


Aș putea povesti și despre o cu totul altă 
bucurie, o bucurie care cred că ilustrează, în 
felul ei, în aceeași mare măsură obtuzitatea 
mentalităţii din Bjurboda. Chiar dacă aceasta 
este pricinuită de abundența păduchilor de 
frunză, și le dezvăluie parţial proveniența. 

S-a ajuns în natură la asemenea interdepen- 
dente, încît la multe specii de viețuitoare exis- 
tă fluctuații mari și de durată. De regulă cli- 
ma este factorul hotărîtor. Ierni aspre seceră 
chiar o parte din specii și. în unele cazuri, e 
nevoie de ani buni pînă ca frecvența să revină 
la cota maximă. 

Anul trecut a fost o primăvară neobișnuit 
de caldă și însorită, care, conform experţilor, 
se presupunea ca foarte prielnică păduchilor 
de frunză. Aceștia se înmulțeau nemaipomenit 
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datorită vremii care le favoriza perpetuarea, 
spre deosebita bucurie a gîndacilor cu corpul 
oval şi roșcat, cu picioarele scurte și antenele 
în formă de crosă, care se cheamă pe la noi 
buburuze, sau, poate mai uzual, sărgărițe. Și 
cum tocmai păduchii de frunză reprezintă hra- 
na lor preferată, nu e cîtuși de puţin ciudat 
că bunăstarea lor generală crește direct pro- 
porțional cu numărul de păduchi de frunză 
existenți în natură. Aceasta ajunge să fie în 
ultimă instanță explicația faimoaselor invazii 
periodice, cu alte cuvinte așa-numiții „ani de 
gărgărițe“. 

Pînă la urmă ajung să mănînce toți păduchii 
de frunză și apoi rabdă de foame, fără să în- 
recistreze vreun spor masiv, pînă cînd o nouă 
primăvară se arată binevoitoare faţă de pă- 
duchii de frunză. _ 

Ca exemplare izolate, gîndacii pe care eu îi 
numesc buburuze trezesc simpatia noastră, dar 
în roiuri de mii sau milioane devin de-a drep- 
tul o calamitate. 

Nouă zile însorite de vară pe insula Ham- 
mar, eu și Mathilda a trebuit practic să ne răz- 
boim cu acele hoarde. Ne invadau în nori com- 
pacţi, scîrţiiau sticlos, cînd scrîșnind mortal sub 
picioarele noastre, cînd ciupindu-ne distrugă- 
tor de îndată ce ne aşezăm o clipă la soare și 
stăteam de vorbă sau citeam. 

Am spălat putina așadar, părăsind insula mai 
devreme decît ne propusesem. Ne-am plimbat 
cu mașina cîteva zile prin Suedia de Mijloc și 
după anumite presiuni din partea Mathildei am 
nimerit la grădina zoologică din Kolmârden. 
Firește că era în planurile noastre ca, în drum 
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spre casă, să petrecem acolo o după-amiază, 
acum însă era cu o săptămînă înainte față de 
perioada stabilită anterior. 

Toată primăvara dinainte, și jumătate din 
vară, pe Mathilda o preocupase intens o sălbă- 
ticiune pe care o considera cea mai minunată 
din lumea noastră, și anume tigrul. Cum des- 
coperea un tigru într-o carte cu poze, ori în 
vreun ziar, ori la televizor, nu era în stare să-și 
ascundă entuziasmul de nedescris faţă de vie- 
tatea aceea splendidă și exotică. Ne dădea tot- 
odată de înţeles, mie și tuturor celor din jur, 
că nu-și dorea nimic mai mult decît să vadă un 
tigru adevărat în carne și oase, sau, și mai 
bine, cîţiva laolaltă, să stea nemișcată doar 
și să-i privească, cum umblă și se joacă, să le 
asculte răgetul și, bineînţeles, să-i vadă cum 
arată de-adevăratelea. După cîte am înţeles cu, 
Mathilda era de părere că nu puteai să te ba- 
zezi pe cărți, poze şi televizor, esenţial era cum 
se înfățișează totul în realitate. 

Vizita la grădina zoologică din Kolmârden 
am regizat-o cu cel mai grozav talent drama- 
turgic, am făcut întîi cîteva ture bune pînă să 
ajungem la punctul culminant al vizitei noas- 
tre : mirajul tigrilor. 

La început ne-am înghesuit într-o nacelă in- 
stabilă și am făcut o tură cu funicularul, am 
vizitat apoi ursii și elefanții și casa tropicală, 
apoi, pînă să ne așezăm pe o bancă la specta- 
colul de la delfinariul plin ochi, am lins fie- 
care cite un cornet de înghețată. A sosit în 
sfirșit momentul culminant. 

Ne-am făcut loc cu greu și cu impertinență 
pină la gard și, exact cînd am ajuns, trei fe- 
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line impunătoare şi-au început defilarea prin 
faţa noasmă. Cei care ne aflam acolo am amu- 
țit cu toţii, s-a lăsat liniștea și cu ochii larg 
deschişi, ne aflam în admiraţie, cînd deodată 
Mathilda scoase un strigăt consternat, o izbuc- 
nire de entuziasm debordant. M-am aplecat 
spre ea pentru a-i citi mai îndeaproape reac- 
ţia și expresia feţei în fața acelei privelişti 
pe puţin spus rivnite. Dar în aceeași clipă, 
m-a privit si ţopăind surescitată, arătă „cu de- 
getul spre un punct roșu dintr-o crăpătură a 
birnei de la gardul aflat la numai cîțiva deci- 
metri în fața noastră. 

Strigă, așadar, entuziasmată și încîintată , 

— Uită-te, tati! Uite! O gărgăriță! 


X 


SCHIMBAREA DE DIMENSIUNI din viaţa 
Ebbei Ekendberg, femeie de treizeci și șapte 
de ani în curînd, o plasă într-o derută nu pe 
de-antregul neplăcută, însă îi crea îngrijorări 
destul de evidente pe mai multe planuri, nu 
mai puțin cel social. Trăind o ciudată mulţu- 
mire ce înflorea în ea, i se amintea cu fiecare 
zi, cum priveşte lumea din jur o femeie sin- 
gură, care aștepta un copil de la cineva des- 
pre care, în fond, nimeni nu știa cine e. Su- 
portă însă situaţia fără prea mare greutate, 
simțindu-se din ce în ce mai expusă singură- 
tății și începu să-și țină singură de urit. 

Prietena ei apropiată de la serviciu, Ingrid 
Fagerberg, cea care a și aflat încă devreme cine 
era tatăl copilului așteptat, nu tocmai necunos- 
cut de altfel celor din Bjurboda, o sfătui, o 
consolă și o încurajă. Ingrid era divorțată, avea 
o fiică de douăzeci de ani, cu care nu rareori 
îi făcea Ebbei cîte o vizită și pe această vre- 
me ademenitoare de primăvară se mai plimbau 
toate trei duminica. 

Şi soţii Grundberg încep la rîndul lor săi 
arate Ebbei un interes mai cald și mai activ 
Se întîmplă ceea ce înainte se întîmpla foarte 
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rar, ca unul din ei, fără vreun motiv anume, 
să suie seara la ea şi s-o întrebe cum se mai 
simte, să 'stea un pic de vorbă despre vreme 
şi să controleze dacă apa caldă din calorifer 
menţine o temperatură satisfăcătoare, ca nu 
cumva să nu urce bine și să fie frig sus toc- 
mai acuma. Se interesează dacă e nemulțumită 
de ceva în legătură cu comfortul casei. 

Destul de ciudat este comportamentul atît 
de rezervatului Leonard, care în timpul sarci- 
nii îi acordă Ebbei o atenţie deosebită. Din ce 
în ce mai des se interesează dacă o poate aju- 
ta cu fel de fel de servicii. Îi făcea plăcere să 
profite de diverse ocazii, întrebînd dacă-i pu- 
tea face vreun comision ca s-o mai elibereze 
de eforturi obositoare sau să-i ușureze exis- 
tența în orice alt mod. S-ar putea deci afirma 
că, de cînd soţii au luat atit de brusc cunoș- 
tință de faptul că Ebba este gravidă, au în- 
ceput, mai cu seamă fiecare în parte, să arate 
că nutresc un soi de responsabilitate în legă- 
tură cu chiriașa lor. O ocroteau și o priveau 
cu grijă aproape înduioșătoare, firește cu dis- 
creţia cuvenită şi, pe cît posibil, fără ca zelul 
acesta să devină sufocant. 

La început Ebbei i se pare ciudat uneori că 
nici unul dintre soţii Grundberg nu încearcă, 
nici măcar pe ocolite sau prin aluzii abile, să 
afle cine este tatăl copilului așteptat. Uncori 
lipsa lor de curiozitate în acest sens devine atit 
de enervantă, încit tocmai de-aia ar vrea să 
dezvăluie totul. Există însă riscul ca pur și sim- 
plu să nu-i intereseze, să nu le pese cîtuşi de 
puţin cine a avut gustul îndoielnic de a ec 
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face mamă pe sărmana lor chiriașă singura- 
tică. | 

Dar iată că într-o seară, ca din întîmplare 
proprietarii de jos renunţară la pluralul poli- 
teţii în discuţia cu Ebba, de parcă acum, din- 
tr-o dată, devenise matură și coaptă, ca și cum 
intr-un mod misterios trecuse proba. Ebba se 
simți jenată, nu era sigură, dar i se părea 
că acest semn de bunăvoință, sau ce-ar fi pu- 
tut el să fie, a apărut atît de tirziu, încit a- 
proape că îi era totuna. Sigur că Hervor pPro- 
pusese să renunțe la politeţuri de adresare 
insă asta se întîmpla cînd nu-și prea putea 


ține ec hi sei 
m a 
şi libr ul ȘI SI tur ile Nu-l erau cu tot ul 


| Elementul deosebit survenit în starea Ebbei 
în această primăvară ameţitoare este pofta ox- 
cesivă de cartofi, care o cuprinse dintr-o dată 
cartofi nu numai fierți, ci sub toate ital 
posibile. S-a întîmplat chiar ca pofta să fie 
atit de puternică încît să nici nu-i lase timo 
de pregătit, începînd pur și simplu să roadă 
bulbul tare al cartofului fără să-l cojească mă- 
car. Prietena ei cea mai bună, Inorid, o linis- 
teste, asisurînd-o că asta ţine de gravitate si 
că, încet, încet, trece, și că ea pe vremea cînd 
era în aceeași situație își făcuse obiceiul să 
ronțăie în prostie bomboane contra tusei şi 
ridichi în același timp. | 

Într-o dimineață, cînd Ebba dădu nas în nas 
cu Leonard afară, în grădină, acesta, ca de obi- 
cei, se interesă dacă nu avea nevoie de ceva, 
că el tot se duce la băcănie în cursul zilei. Gră- 
bită, în drum spre staţia de autobuz şi spre 
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serviciu, Ebbei nu-i veni în minte nimic alt- 
ceva decît cîteva kilograme de cartofi. Leonard 
se lumină la faţă și, ducîndu-și mîna la pavi- 
lionul urechii, întrebă dacă e vreun soi anume 
de cartofi pe care-l doreşte. 

— Cartofi obişnuiţi, răspunse Ebba, crezînd 
că proprietarul s-a sculat bine dispus și vrea 
să glumească doar, deşi nu prea-i era felul. 

Cînd, mai tîrziu, spre seară, Leonard bătu la 
ușa Ebbei, avea în fiecare mînă cîte o pungă, 
una cumpărată de la prăvălie, conform înțele- 
gerii lor, si o alta cu cîteva exemplare din re- 
colta proprie. O ridică pe aceasta din urmă, să 
se vadă bine şi spuse cu oarecare sfială : 

— Nu vreau să mă laud, dar m-am cîndit că 
poate vrei să guști cîţiva cartofi din soiul 
acesta, pe care eu însumi l-am obținut și am 
încercat să-i mențin cît mai bine [posibil] cali- 
tatea. 

Chipul mie și turtit al lui Leonard se um- 
plu de lumină, ochii îi ardeau, alegînd unul 
din proprii săi cartofi, pe care îl prezentă și-l 
strînse şi-l mîngiie atît de duios cu vîrful de- 
getelor, de parcă ar fi lăsat o pasăre să i se 
odihnească în podul palmei. 

— De fapt e o rudă îndepărtată a cartofu- 
lui-trandafir Early Rose, nu știu dacă-l cu- 
noşti, însă acesta are un miez mult mai roșu 
decît Magnum Bonum, de exemplu, din care, 
de asemenea, am cîteva rînduri în grădinița pe 
care ai văzut-o probabil, şi mai ales e mai 
dulce la gust decît regina Albă, Arran Consul 
şi King Eduard, în plus e complet imun la dău- 
nători și... da... iartă-mă, probabil că te plicti- 
sesc... 
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— Nu, cîtuși de puţin, răspunse Ebba, uimi- 
tă de entuziasmul și zelul lui Leonard. 

— Nu intenţionam să-ţi vir pe git ceva ce 
nu m-ai rugat, însă, după cum vezi, sînt foarte 
mâîndru de treaba asta. 

— Şi eşti de părere că ar trebui să gust? 

— Da, dacă vrei. Însă trebuie fierți, dar să 
ţii cont că trebuie mai mult clocotiţi decît 
fierți, înţelegi ce vreau să spun. 

— Deci să nu-i fierb chiar atit de tare, 
atunci ? 

— Exact, doar puţin fierţi sînt cei mai gus- 
toși. 

— Bine. 

— Știi, am alături o pivniţă grozavă, nu știu 
dacă ai observat-o ! 

— Cum nu, de fapt, e un șir întreg de be- 
ciuri, 

— O construcţie excepţională, nu pot să în- 
țelez cum de le-a reușit atît de bine, pricepi, 
e uluitor de uscat, de necrezut, păstrează atît 
umiditatea, cît și temperatura constantă. Acești 
„Leonard Special“, cum le spun eu, sînt ex- 
trem de sensibili, trebuie să aibă cel puţin pa- 
tru, cinci grade, serul e pentru ei moarte cu- 
rată. La temperatură mai scăzută se îndulcesc 
prea tare, iar dacă-i mai ridicată se fac mult 
prea amari. Și dacă nu se menţine tempera- 
tura potrivită, atunci pot prinde foarte ușor 
un soi de mucegai, o boală pricinuită de ciu- 
perci... iartă-mă, Ebba, te rog mult de tot să 
mă ierți dacă încep din nou să ţin lecţii. 


Deci ceea ce pare o intenţie e pură întîm- 
plare : Ebba a început să fie de-a dreptul ob- 
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sedată de cartofi fără să aibă habar că una 
din marile slăbiciuni ale profesorului proaspăt 
pensionat o constituie de multă vreme cartofii 
comestibili. Cel puţin patru mese pe săptămi- 
nă constau la el din cartofi fierţi sau prăjiți. 
Cind se putea, mult mai rar însă, își îngăduia 
și variaţiuni pe aceeași temă, de pildă cartofi 
pai sau cartofi copţi. Punctul culminant îl re- 
prezenta, firește, festinul cu propriul său pro- 
dus, „Leonard Special“, cu miezul roșu. 

Leonard Grundberg își folosește mare parte 
din timpul liber îngrijind grădinița de legume, 
care se întinde ceva mai spre sud de vila fa- 
miliei Grundberg și care se vede de pe terasă. 
Se întîmplă ca Leonard să se ducă singur și 
să se posteze o vreme acolo, privind cu jind 
la micul lot de cartofi, chiar și cînd se odih- 
nește sub cea mai groasă pătură de zăpadă. [i 
vede totuși cum le dau colții, poate sta mult 
timp nemișcat, privind cu ochii întredeschiși 
cum Zăpada începe să se topească. Iar grație 
luminii zgircite și palide pe care o trimite luna 
plină, dragele sale poame rădăcinoase îi apar 
pe retină ca niște struguri iluzorii. 

Firește că Hervor nu e mai deloc iniţiată în 
chestiunea asta, înțelege doar la modul gene- 
ral că soţul ei legitim are o înclinaţie pasio- 
nată spre cartofi. Își are cărţile ei în care se 
poate adinci, veşnica ei fugă de o existență, 
altfel insuportabilă. Așa că atîta timp cît me- 
niul este pe bază de cartofi ea nu se ocupă de 
mîncare decit foarte rar sau niciodată. Leo- 
nard este cel care înorijeşte grădiniţa și care 
dirijează păstrarea peste iarnă a îndrăgiţilor săi 
tuberculi, jos în pivniţa din blocheţi de zgu- 
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ră. El şi numai el aduce cartofii și așa a făcut 
mereu, exceptînd cazurile cînd vreo călătorie 
sau boală l-au împiedicat. 

În starea de acum a Ebbei, din motive știute, 
nu poate să nu participe și ea la marea pa- 
siune a lui Leonard. Unde mai pui că începe 
să-i prefere produsele, soiul dulceag „Leonard 
Special“ are tocmai consistenţa și gustul pe 
care le dorea. În sfîrșit, cînd își exprimă in- 
tenția să cumpere de la el cîteva kilograme, 
acesta, firește, respinse ideea oricărei forme de 
plată, neascuzîndu-și însă o imensă și sinceră 
bucurie că mai există cineva în afară de el în- 
suși care apreciază acei cartofi-trandafiri. În 
consecință, cîtă vreme mica provizie din cripta 
de zgură fu suficientă, Leonard acordă mare 
atenţie aprovizionării chiriașei sale gravide cu 
o componentă importantă a hranei sale de bază. 

De cîteva ori îl însoti pe Leonard la pivniță. 
care se dovedi a fi cu mult mai adîncă decît 
s-ar fi putut crede din exterior. O scară cu 
un fel de trepte ducea pînă la pardoseală, tot 
din blocheţi de zoură, la aproape un metru și 
jumătate sub nivelul solului, cum îi arătă Leo- 
nard cînd Ebba încerca să pășească în urma lui. 
Mult retrasă înspre peretele din piatră se află 
lada din lemn, întărită cu tablă, în care sint 
păstraţi cartofii în două secţiuni despărțite una 
de cealaltă. Leonard lumină cu lanterna, însă 
îi recomandă Ebbei să nu coboare pînă jos de 
tot, ca nu cumva să alunece pe treptele ume- 
de. Se opri pe o treaptă mai de sus, de unde 
avea o bună perspectivă asupra proviziei de 
cartofi. 
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— „Leonard Special“ se află în secţiunea din 
stinga, se interesă Ebba. 

— Așa e, răspunse Leonard. Sesizezi acum 
deosebirea, mă bucur. 

— Și Magnum Bonum în dreapta! 

— Ce spui! Și asta-i adevărat. 

— Ai pomenit că ai acest soi. Dar în curînd 
se cam termină cu „Leonard Special“, dacă văd 
bine ? 

— Da, consumul a devenit poate un pic mai 
mare decît fusese prevăzut. 

— Din cauza mea. 

— Ba deloc, să nu spui una ca asta. Dacă ai 
ști cît mă bucură că apreciezi delicatesa mea. 
Și spunînd aceasta, Leonard își așeză mîna, 
conștient sau fără să-și dea seama, tocmai dea- 
supra genunchiului Ebbei. Ceva care voia să 
semene cu o mîngiiere, dar Ebba își trase re- 
pede piciorul și mai urcă o treaptă. Își întinse 
și rochia, deși nu era nevoie. După care spuse : 

— Dar sînt mai mulţi amatori nu? 

— Cum adică ? 

— Cei care apreciază soiul „Leonard Spe- 
cial“ ?, vreau să spun. 

— Nimeni dintre cei pe care-i cunosc. 

— Dar Hervor ? Soţia ta ? 

Leonard îi aruncă o privire scurtă, însă nu 
răspunse. Se pregăti în schimb să urce și să 
iasă la lumina zilei. Ebba se grăbi s-o ia îna- 
inte, ca să nu se mai ajungă la vreo atingere 
corporală. 

Deîndată ce bagă cheia în uşa solidă de 
lemn a pivniţei de cartofi, ceva se schimbă 
în atitudinea lui Leonard Grundberg, de parcă 
acolo jos s-ar afla sanctuarul său de confesiune. 
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Se mişcă mai atent ca de obicei, vorbește cu 
vocea mai joasă şi mai potolită, cu un aer oa- 
recum solemn, de parcă urma să coboare în- 
tr-un cavou recent descoperit. Deîndată însă 
ce închide și încuie ușa, devine mai slobod la 
vorbă și-și recapătă vioiciunea. 

Ebba găsi toate acestea nemaipomenit de 
ciudate și, totodată, foarte semnificative. 


* 


Nu e deloc exagerată afirmaţia că starea su- 
fietească a Ebbei s-a stabilit datorită sarcinii. 
Cu timpul se simte perfect echilibrată, pină în 
adîncurile sufletului, ceea ce o uimește. Se 
așază goală în faţa oglinzii, își priveşte dia- 
fragma bombîndu-se și ceva îi dă acum con- 
vingerea că trăiește, că foarte curînd ea va 
însemna pentru o anumită ființă mai mult de- 
cît oricare alt om pe lume. Ştie asta, o simte, 
poate fi mîndră, chiar dacă apăsată încă de sen- 
timentul captivităţii, ca singurătatea scafandru- 
lui în clopotul de imersiune 

Și fizic se simte mai bine acum și descoperă 
o nespusă bucurie, un fel de certitudine în 
contactul cu prietena sa Ingrid și cu soții 
Grundberg. Se mai întîmplă uneori să nu prea 
reușească să ţină la distanță vechea nesiguran- 
ță plicticoasă, care o însoțea de cînd se ştia. 
Totuși, în linii mari, a învăţat să o stăpineas- 
că, a reuşit să devieze în altă direcţie ceea ce 
ea numeşte „semnalele îndepărtate“. lar blo- 
cul de piatră dintre coaste, cum îl numea ea, 
poate să-l sfarme în bucăţi, să-l facă nisip, une- 
ori poate chiar să se apere de fluturii de ghea- 
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ță care vin de nicăieri și se cuibăresc adînc în 
pieptul care crește. 

În primăvara timpurie, cînd zăpada a înce- 
put să se topească pentru a se risipi cu totul 
în curînd, în zilele de sărbătoare poate sta la 
soare în balconul destul de strîmt, citind sau 
încercînd să scrie o scrisoare. Perseverează în 
ambiția sa de a lua din nou legătura cu Got- 
tiried Zackrisson, cu toate că el n-a mai dat 
de mult nici un semn. Ca de obicei însă, e ne- 
mulțumită de ceea ce formulează. Se teme că 
destinatarul o să judece greșit ce are ea de po- 
vestit, că niciodată nu găsește cuvintele pe 
care le caută, după care toate strădaniile se 
încheie cu ruperea în bucăţi a scrisorii îngri- 
jit caligrafiate. 

Într-o dimineaţă însorită de duminică, Her- 
vor o rugă să coboare o clipă la umbră sub 
bolta încă rară a liliacului. Ebba acceptă, cu 
mulțumiri, și fu invitată la cafea cu fursecuri 
proaspete. Conform obiceiului, Leonard a ple- 
cat devreme cu bicicleta la pescuit și apoi să 
sape la grădiniţă. 

În timp ce Hervor punea masa, Ebba se uită 
la cărțile care zăceau alături. 

— Pot să văd ce citeşti ? întrebă Ebba și luă 
volumul cel mai subţire. 

— De la sora mea, e măritată cu un librar 
și la începutul verii obișnuiește să-mi trimită 
cite ceva nou. 

Ebba răsfoi un pic cartea, citi apoi pe co- 
pertă : 

— Silver şi eu! 

— A luat premiul Nobel astă toamnă, e un 
spaniol... 
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— Am impresia că citești numai romane ex- 
trem de groase. 

— Cele mai multe așa sînt. Însă îţi dă asa 
o liniște și o ușurare să citești ce-ţi pică la 
mînă, nu știu de ce, însă simţi asta aproape 
ca pe o eliberare. E spaniol deci, e vorba despre 
el însuși și un măgăruș pe nume Silver, poate 
că nu sună cine știe ce, dar totuși... 

Ebba mai dădu cîteva foi și, din întîmplare, 
privirea-i căzu pe finalul aliniatului. 

„Prin grajdul liniștit zbură un fluture stri- 
dent colorat, care scînteia ca un foc ori de cîte 
ori trecea prin raza de soare ce răzbea prin 
micuța fereastră.“ 

Citi încă o dată aceste rînduri, închise car- 
tea și privi o clipă coperta, netezind-o atent 
cu vîrfurile degetelor. 

— Poţi s-o iei cu tine sus, dacă vrei, ţi-o 
dau cu drasă inimă, spuse Hervor. 

Ebba nu știa ce să răspundă. Dar continua 
să ţină în mînă acea scriere fără pretenţii. 

— Să nu uit, reluă Hervor, servind cafeaua, 
voiam să te întreb ceva, Ebba. 

— Da. 

—  Întelegi, ar fi bine să știm cîte ceva des- 
pre viitor. 

— Viitor ? 

— Mă gîndesc cum 0 s-o duci după aceea. 

— Cînd, după aceea ? 

— Cînd, de exemplu, va fi venit pe lume 
copilul ? 

— M-am sîndit c-o să fie bine. 

— Crezi că vei continua atunci să locuieşti 
aici ? 

— Da. N-o să se poată? 
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— Ei, bineînțeles, nu la asta m-am referit, 
bineînțeles că poţi. Pentru că, sigur, vei face 
față chiriei și celorlalte cheltuieli ? 

— Cred că da. 


— Nu-ţi faci, așadar, nici un fel de griji în . 


legătură cu situaţia financiară ? 

— De ce mă întrebi asta ? 

— Tocmai vorbeam într-una din serile astea 
că tu o să ne spui, sperăm, în caz că ești la 
ananghie. 

— Drăgut din partea voastră, dar sînt sigură 
că o să mă descurc... 

Urmă o pauză de cîteva secunde, după care 
Hervor îi oferi fursecuri. Înainte să bage-n 
gură, spuse : 

— Am auzit că ești înnebunită după cartofi. 

— Da. 

— În cazul ăsta, ai avut noroc. EI știe aproa- 
pe totul despre cartofi. 

— "Te referi la soţul tău ? 

— Da, știe totul despre cartofi și despre cul- 
tivarea lor. 

— Mi-am dat seama. 

— Tine de sarcină, probabil că știi. Ţi-e o 
poftă turbată, prostească, de ceva anume și 
nu-ti trebuie nimic altceva. Se zice că e ceea 
ce-ţi lipsește din organism. Dar cu doctorul ai 
vorbit ? 

— Da. 

— Cartofii nu sînt lucrul cel mai grav. 

— Aș zice că nu. „Leonard Special“ e o de- 
licatesă. 

Hervor puse jos ceaşca cu cafea, înghiți ce 
avea în gură și, cu ochii mijiți, o privi sur- 
prinsă pe Ebba. 
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— Cum ai spus? 

— „Leonard Special. Nu i-ai gustat ? 

— Te referi la cei mici și roșşietici înăun- 
tru ? 

— Da. Se numesc „Leonard Special“. 

— Nu știam că le-a pus și o denumire. Da, 
da, la ăia mă refer. Dar cum îţi spuneam, ţine 
de sarcină. Cînd eram însărcinată cu băiatul 
aveam aceleași probleme, mîncam pîine pră- 
jită, cu kilogramele... 

Ebba gustă fursecurile delicioase şi calde 
încă, sorbi din cafeaua neagră, puse apoi car- 
tea despre măgarul Silver lîngă ceaşcă și pla- 
tou. Își aprinse o ţigară, deși nu avusese de 
gînd. 

— Dar altfel te simţi bine, continuă Hervor 
si închise ochii din cauza soarelui. 

— Destul de bine. 

— Nu că m-ar privi, însă poate că cel care 
e... mă refer la cel care e tatăl copilului... știe 
de fericirea care a dat peste el? Pentru că e 
o fericire să faci un copil, trebuie să știi, Ebba, 
e foarte mare fericire. 

— Am început să-mi dau seama. 

— De aceea bucuria e de două ori mai mare. 
dacă știe și el, ca să zic așa, dacă poţi să îm- 
părtășeşti fericirea, e, de fapt cel mai bun lu- 
cru. Dar el știe, nu? 

— De ce mă întrebi ? 

— Să nu o iei în nume de rău și sănu mă 
întelegi greșit, voiam să știu asta pentru bine- 
le tău, mă înţelegi, dacă nu vrei nu trebuie 
să răspunzi la întrebările mele prostești. Mă 
gindeam doar că ar fi un sprijin să poţi vorbi 
uneori cu viitorul tată. Dar știu și eu, poate că 
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nu e cazul, vreau să zic poate că nu există 
nici un tată... 

Ebba privi în jos, la gazon și rîse domol, 
ca și cum s-ar cam fi codit să-i întîlnească pri- 
virea lui Hervor. Apoi zîmbi multă vreme, dar 
cum nu se mai spuse nimic, obiectă un pic te- 
mătoare : 

— Sigur că trebuie să existe și un tip la 
mijloc ! Cum crezi că s-ar fi întîmplat altfel ? 

— Nu m-am referit la asta, răspunse Her- 
vor şi chicoti nervos. M-am gîndit că n-o fi 
existînd poate cineva de care să te sinchisești 
în mod direct, care să vrei să fie tată] copilu- 
lui tău. Eu doar la asta m-am referit, ca între 
prieteni, la nimic altceva. Și poate că nu 
există... 

— De ce te interesează chestia asta ? 

— Nu dintr-un motiv anume. Dar, sinceră 
să fiu, nu cred că e spre binele tău să te în- 
gropi în singurătate. Nu știu, dar dacă nu-l 
aveam pe soțul meu alături cînd îl așteptam 
pe cel mic, aș fi înnebunit. 

Ebba înghiți și privi în jur, încercă să-si 
oprească privirea pe mica pădurice galbenă de 
ceapă de primăvară și narcise, care înfloriseră 
în marginea dinspre sud a terenului, între meri. 
Își spuse în gînd că era o zi de primăvară atit 
de frumoasă, călduroasă ca în plină vară și că, 
una peste alta, se simte de fapt foarte bine. 
Și din nou vocea lui Hervor : 

— Aș fi înnebunit cu totul ! 

La început Ebba nu știu ce să răspundă. 
Aluatul îi rămăsese în gît, încercă să-l înghită 
bînd din ceașca cu cafea, însă nici asta nu 
ajută. După o clipă oftă și spuse: 
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— O să mă descurc eu. 

— Sigur că da, Ebba. Nici nu-ncape vorbă. 
Vreau să spun doar că trebuie să ai pe cineva 
în care să te poţi încrede. Nu-i așa? Nu crezi 
că trebuie, dacă stai să te gîndești ? 

— Ba da. 

— Nu cîștigi nimic dacă stai și aduni secrete. 
Nu faci decît să ţi se oprească toată supărarea 
la stomac. Nici nu poţi să crezi cît de des îmi 
amintesc de Hildur și Artur, părinţii tăi, și de 
întreaga catastrofă ! Am cunoscut-o doar foarte 
puțin pe mămica ta, a făcut parte de la înce- 
put din Asociaţia gospodinelor, de la înființare. 
Gindeşte-te, dacă nu l-ar fi avut pe Artur cînd 
era cu tine-n burtă ! Închipuie-ţi ! 

— N-ar fi fost bine pentru ea... 

— Nu, sisur că nu. Cu nimeni nu poate fi 
mai bine să vorbeşti în asemenea situaţii de- 
cît cu cel implicat, cum obișnuiesc eu să-i spun. 
Dar probabil că o faci, că vorbești cu el la te- 
lefon, așa-i ? 

— Nu. 

Ebba privi cu ochii întredeschiși spre soarele 
puternic, își auzi propria voce, dirijată parcă 
de cu totul altcineva. 

— Nu aveţi nici un fel de legătură? 

— Nu. 

— Dar nu e bine, oricum ar fi trebuit să 
tineţi legătura. Nu crezi ? 

— Ba da, poate... 

— Nu te pot ajuta cu nimic? 

— Cu ce anume ? 

— Dacă vrei să iei legătura cu el, atunci 
poate că eu aș putea, da, nu vreau să mă bag, 
întelegi, dar... 
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— Nu e nevoie să te frămînţi, Hervor! 

Se așterne o tăcere lungă și grea. Ebba aude 
zarva pițigoilor din rămurișul de mesteceni, 
dincolo de bolta cu verdeață. Transpira, spina- 
rea și burta mare îi erau ude leoarcă. Stinse 
ţigara. Îi era rău. 

— Dar Hervor nu se lăsă; 

— Ori poate nu ești prea sigură cine e? Se 
mai întîmplă doar. 

Ebba nu răspunse. Și nici altcineva care 
ar îi putut să împrumute vocea ei. 

— Ştii precis cine e? Nu-i cîtuşi de puţin 
nevoie să-mi spui cum se numește, nu-i vorba 
de asta, dar tu știi cine e? Știi, așa-i ? 

— Da, răspunse Ebba și se ridică greoi. 

Spuse apoi că o doare spatele de atîta stat 
Jos, își ceru scuze, adăugînd că nu prea se simte 
bine. Părăsi pavilionul și înţelegătoarea Her- 
vor strigă după ea să nu uite cartea. Ebba se 
întoarse şi o luă, dar se grăbi apoi să urce 
scările cît putu de iute. 


Duminică după-amiaza Ebba nu lasă soarele 
insolent de primăvară să păturndă în casă. Ră- 
mine multă vreme culcată în pat, cu jaluzelele 
trase și lacrimile gata să-i ţișnească. Toată ziua 
nu reușește să se liniştească, abia în seninul 
amurgului stă un pic pe balcon. E răcoare acum 
și s-a îmbrăcat bine, fumează o ţigară și se uită 
distrată pe cartea despre măgărușul Silver. 

Din nou privirea i se lipește de cîteva rîn- 
duri, pe care le citeşte întruna, cu voce tare dar 
în șoaptă, pentru sine. E momentul cînd poetul 
poposește la mormîntul măgărușului, chiar la 
rădăcina bătrinului pin. Căldura de aprilie fă- 


188 


cuse să răsară deja crini mari, galbeni, de jur 
împrejur, pe pămîntul umed. 

„Silver, prietenul meu cel mai bun“, spune 
povestitorul îndurerat, cu privirea în pămînt, 
„dacă e așa cum cred eu, că tu te afli acum pe 
o cîmpie cerească și cîţiva îngeri tineri călă- 
resc pe spatele tău păros, atunci poate că m-ai 
și uitat. Sau... Silver... spune-mi, îţi mai amin- 
tești totuși de mine ? Şi ca un răspuns la între- 
barea mea, un fluture ușor, alb, pe care nu-l 
observasem înainte, zbură neobosit, din crin în 
crin, ca un simbol al sufletului... 


În curînd seara va fi înghițită de bezna nop- 
ţii și nu se mai poate citi fără o lumină su- 
plimentară. lar Ebba nu observă că lacrimile-i 
cad pe cartea deschisă, pînă cînd hîrtia aspră 
se înmoaie de umezeala sărată și se încrețește. 


+ 


În timpul unei pauze de prînz la poștă, Eb- 
ba ajunse să scrie, în sfîrșit, scrisoarea pe care 


în gînd o plănuise demult. A mers chiar mai 


ușor decît îndrăznise să creadă. Prin cîteva 
rînduri, în puţine cuvinte, pe adresa din stra- 
da Ostasta, în cartierul S6dermalm, la Stock- 
holm, îi aduse la cunoștință lui Erik Sundberg 
că în septembrie va deveni tată. Ebba își dă- 
dea seama desigur, că era timpul, că de fapt 
procedase tocmai corect, ascunzîndu-i această 
situație, deloc lipsită de importanță. Înţelese 
acum că nu mai putea să fugă și să se ascundă 
în spatele presupunerii, realiste în fond, că lui 
informația nu avea decît să-i dea și mai mult 
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peste cap existenţa, și-așa prăpădită. Și oricum 
n-a așteptat niciodată vreo despăgubire de na- 
tură materială din partea asa-zisului partener. 
Dar n-are încotro, căci cu siguranţă și, în po- 
fida tuturor lucrurilor, există și o latură foarte 
umană a problemei. 

Ebba simţi o adîncă ușurare cînd, în sfîrșit, 
închise plicul, chiar dacă informaţia i se pă- 
ruse neglijent formulată și poate excesiv de 
lapidară. Abia o pagină acoperită cu un scris 
aproape impenetrabil, nu-l obligă pe destinatar 
nici măcar să răspundă, să dea socoteală într-un 
fel de propria sa comportare. Ebba stia doar 
că nu-l iubește pe Erik și nici nu are vreun 
motiv să-și închipuie că el nutrește pentru ea 
alte sentimente. Stînd și privind la ajutorul 
vînzătorului de la poştă care căra sacul ce con- 
ținea și scrisoarea ei, în adîncul inimii, Ebba 
se gîndea cum au trecut, iată, aproape cinci luni 
de cînd a plins și a fost fecundată, și a plins 
din nou, în noaptea aceea de pe insula Ham- 
mar. Tocmai acest aspect. tocmai că nu-l ac- 
centuă în mod special, pornind de la faptul că 
tatăl copilului putea să socotească, dacă nu alt- 
fel. măcar pe degete. Într-o frază secundară in- 
cluse drăgălașa informatie că fetita încă nenăs- 
cută — pentru că dintr-un motiv anume e si- 
gură că va fi o fată — măsoară acum douăzeci 
sau chiar douăzeci și cinci de centimetri și are 
zece degete și tot atît de multe degete la pi- 
cioare, dacă nu va fi ceva în neregulă în dez- 
voltarea ei. Aminti și faptul că fetița se mișcă, 
loveşte cu piciorușul și boxează şi că, în gene- 
ral, e sociabilă. 
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Abia la urmă Ebba îi ceru lui Erik să o scu- 
ze că ultima oară cînd s-au întîlnit a fost bru- 
tală, explicînd că probabil acestei întîmplări i 
se datorează în primul rînd întirzierea mărtu- 
risirii pe care, în sfîrșit, i-a făcut-o în scris. 


În seara aceleiași zile în care a expediat scri- 
soarea către Erik, în drum spre staţia de auto- 
buz, Ebba îl întilnește pe Leonard. Cu tîrnă- 
copul și sapa pe umăr, e limpede că urmează 
să trebăluiască în grădiniţă. Se oprește și sa- 
lută, o privește pe Ebba în ochi, apoi lasă să-i 
alunece privirea pe pîntecul ei bombat. Ebba 
se zăpăcește, pentru că profesorul acesta atit 
de blajin și de grijuliu miroase a alcool. Şi, fapt 
la fel de neobișnuit, el este cel care deschide 
vorba : 

— Am auzit că v-a tihnit și v-aţi simţit gro- 
zav la soare duminica trecută ! 

— Da, răspunse Ebba pe un ton lipsit de 


convingere. 

— Şi altfel, te simţi bine ? 

— Da, mulţumesc, mi-e un pic cam greu și 
mă mai doare spatele, însă asta e situația. 

Leonard rămîne tăcut, tace și zîmbește, Eb- 
ba îşi continuă drumul ca, după doi, trei pași, 
să-i audă vocea, rostind cu putere, aproape 
autoritar : 

— Ei bine, mă gîndeam... ascultă Ebba : acum 
aproape că nici nu mai vorbești cu mine, de 
cînd „Specialul« s-a terminat ! 

— Poftim ? | 

— Da, „Leonard Special“ ! S-a terminat ! 

— Ce vrei să spui ? 

— Acum nu mai însemn nimic pentru tine ? 
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— Nu înţeleg bine despre ce vorbeşti... 

— Ce însemn eu atunci pentru tine? 

— Dar, dragă, amîndoi, tu şi cu Hervor, aţi 
însemnat foarte mult pentru mine în această 
perioadă. Știi doar. 

Între timp Leonard îşi coboară tîrnăcopul şi 
sapa de pe umăr şi, cu fiecare în cîte o mină, 
înaintează un pic spre Ebba. Vocea lui e ascu- 
țită şi în același timp rugătoare. 

— Nu-i vorba despre ea acum, e vorba des- 
pre mine ! 

— Fii pe pace. Amîndoi, tu și cu Hervor, 
însemnați mult pentru mine. 

Acestea fiind zise, Ebba își continua drumul 
prin grădină. Dar înainte de a deschide poarta, 
nu se poate abţine să nu se întoarcă și să-l 
observe pe Leonard, care a rămas țintuit lo- 
cului, privind-o cercetător. Seamănă cumva cu 
un cîine fără stăpîn, care, brusc și brutal, e 
abandonat de singurul său prieten din neamul 
omenesc. 

Nici n-apucă bine să- și tragă sufletul și să-și 
vadă de ale ei că cineva bate la ușă. E Leo- 
nard, fără tîrnăcop și sapă, în schimb cu o 
pungă mică al cărei conţinut nu lăsa loc vre- 
unei îndoieli. Continuă să zîmbească şi întrebă 
dacă îi este permisă onoarea de a-i oferi ceva 
bun. Ebba nu știe ce să zică, încearcă vag şi 
crispat să explice că are cîte ceva de făcut, că 
trebuie să se spele de nădușeala și praful după 
o zi de muncă. Şi în primul rînd, mai ales. vrea 
să se dedice o clipă micuţului din burtă și să 
fie atunci absolut singură. Leonard se agită, dar 
e limpede că nu vrea să se conformeze, ba 
s-ar părea chiar că se simte mai binevenit de- 
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cît era de fapt. Își tîrîie paşii înăuntru și scoate 
din pungă o sticlă de jumătate de coniac două 
stele. 

— M-am gîndit că poate ar trebui să te în- 
veselești un pic, acum, pe seară ! 

— Extrem de drăguţ din partea ta, Leonard, 
dar nu cred că mă simt chiar atât de bine 
încît să... 

— Un pic de coniac cade bine întotdeauna, 
să știi ! 

— Mulţumesc, mulțumesc, însă mai pot aș- 
tepta, poate reușesc să cobor puţin mai tîrziu. 
Ca să fie și Hervor cu noi. 

— E la blestemata aia de asociaţie de cusut, 
sau la cercul de lectură, sau la naiba mai știu 
eu unde... undeva, în orice caz nu acasă! De 
ce trebuie să pomeneşti întruna de ea? 

— E soţia ta şi cred că trebuie să ne întil- 
nim toţi trei dacă vrem să facem o petrecere ! 
Nu crezi că așa e cel mai potrivit ? 

— Firește, nu crezi că merit să te întilnești 
numai cu mine ! 

— N-am nimic cu tine, însă întîmplarea face 

că ești căsătorit cu ea ! 

— Deci, cu alte cuvinte, ea stă în drumul 
nostru ? 

— Vorbesc de ceea ce se cuvine şi ce nu se 
cuvine |! 

Rușinat, Leonard băgă încetișor sticla la loc 
în pungă dar mai durează pînă să se retragă, 
cu pași înceți. 

De acolo, din ușă, privind încă fix la lambriu, 
spune : 

— Să înţeleg că vrei să plec? 

— Dacă nu te superi, asta aș vrea! 
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L-a mreana 


— Asta e mulțumirea pentru că am vrut să 
vin să te îmbărbătez ! 

— N-o lua așa, Leonard! Adevărul e că 
mă aflu într-o situaţie în care trebuie să am 
grijă de mine în mod special, asta-i tot. 

— Înţeleg, dacă nu-ţi mai trebuie cartofi, 
atunci și eu sînt de prisos, înțeleg exact... 

Ebba începe să obosească, se plimbă ner- 
voasă prin hol cu mersul ei greoi. 

În cele din urmă se oprește exact în faţa lui 
Leonard, foarte aproape, și-i spune exaspe- 
rată : 

— Exact, să zicem lucrurilor pe nume ; eşti 
de prisos ! Acum ești mulțumit ! 

— Înspre vară voi avea o nouă recoltă... 

— Bine, bine, Leonard, dar acum lasă-mă ! 

Leonard deschide precaut ușa, iese și o în- 
chide după el. 

Însă pe scări, cîteva trepte mai jos se oprește 
și strigă : 

— Poate că vii un pic mai tîrziu, ce zici ? 

— Vom vedea, răspunde Ebba, fără să des- 
chidă ușa. 


La un moment dat, în primele săptămîni ale 
verii, Leonard Grundberg face o descoperire 
care cu timpul îi va schimba viața. 

Experienţa în sine e departe de a fi senza- 
țională. Compartimentul lăzii de cartofi, care 
în timpul iernii fusese destinat soiului extrem 
de rar și cu miezul roșu, „Leonard Special“, e 
complet gol. Fusese suficient pînă cînd Ebba 
a început să se simtă atrasă în exclusivitate de 
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acest soi ; acum se poate spune că s-a săturat 
de cartofi, de orice fel ar fi ei. 

Așa că Leonard Grundberg se hotărăște să 
coboare în pivniţa din blocheţi de zgură și să 
curețe compartimentul gol al lăzii, ocazie cu 
care face o importantă constatare. Și anume, 
observă trei șobolani bruni, foarte mari, care 
mișună pe podea, deranjati și neliniștiti de vi- 
zita neprevăzută. 

La drept vorbind, nu e pentru prima oară 
cînd Leonard dă de șobolani în lada cu cartofi. 
Tot sirul acelor pivnițe de depozitare au fost 
acuzate din cînd în cînd că ar fi gropi de șo- 
bolani și, în repetate rînduri, au făcut obiectul 
unor serioase proiecte de astupare cu pietriș 
sau demolare. Ceea ce i-a determinat pe pro- 
prietari si nu mai putin pe Leonard Grundberg 
firește, să stea de gardă și să încerce să as- 
tupe din nou, cît mai bine cu putință, găurile 
vizibile pe care le făcuseră rozătoarele în pă- 
mînt, acolo unde peretele se întilnește cu po- 
deaua sau la îmbinarea pereţilor. În felul 
acesta au fost ţinuţi oarecum în șah și au fost 
văzuți din ce în ce mai rar. 

Dar în seara aceasta de vară timpurie șobo- 
lanii sînt izbitor de mari, poate nu foarte grași, 
însă în orice caz zdraveni și vioi, și-n afară de 
asta înspăimîntători și totodată asresivi. Ușor 
euforic, profesorul stătu o clipă și-i privi, apoi, 
după ce controlă să nu se atingă de restul car- 
tofilor, îi lăsă în pace. 

— Tocmai cînd a închis ușa și răsucește cheia» 
ii vine o idee destul de smintită. Toată seara 
încercă să scape de ea, fără să reușească, faee 
totul ca să se gindească la alte lucruri. Dar 
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nu e o idee oarecare, ci una care, dacă s-ar 
înfăptui, i-ar schimba radical existenţa, recu- 
perindu-i întrucîtva zilele și orele irosite din 
viață. Nu îndrăzneşte să-și formuleze planul 
nici măcar pentru el însuși, abia de cuteză să-și 
ducă gîndul pînă la capăt. 

Dar cu toate astea Leonard Grundberg nu 
întîrzie mult pînă să se apuce de treabă. Pri- 
mul lucru pe care-l face e să îmbrace lada de 
cartofi cu tablă inoxidabilă, o treabă care-i ia 
citeva săptămîni. Îi confecționează și un capac 
greu. Și cum nu e prea obișnuit cu operaţii 
de tîmplărie de felul acesta, ca să nu mai vor- 
bim de tinichigerie, rezultatul nu e prea spec- 
taculos, însă destul de funcțional. 

Cînd termină această muncă brută se apucă 
să hrănească șobolanii negricioși care bîntuie 
pivnița, treabă pe care o continuă cu regula- 
ritate. Răsplata trudei nu se lasă așteptată. Nu- 
meroase exemplare de șobolani negricioși cresc 
miraculos de repede și, în scurt timp, procura- 
rea în cantităţi suficiente a resturilor menajere 
si a altor produse pentru a-i hrăni devine o 
problemă. 

De vreme ce Leonard e liber acum, stă cît 
e ziua de luncă — și puţin spus cu plăcere — 
în afara casei și departe de soția sa, își dedică 
mult timp pescuitului de primăvară în lacul lun- 
guieț și însust din Bjurboda, cam la o oră cu 
bicicleta distanță de casă. Peștele mărunt e 
destinat aproape în exclusivitate micuţilor prie- 
teni lacomi din pivniță. La început sînt peste 
măsură de mofturoși, mai ales în ce priveste 
peștele alb, și mănîncă doar cînd îi răzbeste 
rău foamea, după un timp însă, cînd nu prea 
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li se mai oferă altceva și pe măsură ce numărul 
lor sporește, se mulțumesc cu tot ce li se arun- 
că pe podea. 

În subsolul cu cartofi, atît de liniștit înainte, 
au acum loc întîlniri plăcute și ușor amuzante 
cu aceste lacome patrupede. Sentimentele lui 
Leonard pentru viața activă din subteran de- 
vin din ce în ce mai puternice, ba, într-o sea- 
ră, se surprinde pe una din treptele mai de 
sus stînd și flecărind cu ei în timp ce-i tra- 
tează cu băbușcă și plătică și chiar cu cîte o 
felie de știucă. Are vaga impresie că-l recu- 
nosc și, ca atare, că ţin ca el însuși să se com- 
porte cuviincios față de ei. 

Nu prea există riscul de a i se descoperi in- 
tenţiile. Diviziunea muncii instaurată de mult în 
căminul Grundbergilor o scutește, printre alte- 
le, pe Hervor să facă curse la pivniţa cu car- 
tofi, care e teritoriul lui, ba chiar sanctuarul 
lui, s-ar putea spune, situaţie pe care soția sa 
o acceptă cu greu și pe care o depliînse. Fără 
îndoială că s-au ivit și excepţii, însă atit de 
rare încît pot fi trecute cu vederea. 

Ceva mai dificilă poate fi actuala situaţie cu 
Ebba, care ar putea apare oricînd în spatele 
lui, să-l întrebe ce face și cu ce se ocupă. Este 
foarte posibil, chiar în condiţiile în care pasiu- 
nea ei arzătoare pentru cartofi s-a stins. Dar 
Leonard îi cunoaşte programul de muncă și 
obiceiurile, știe cînd pleacă dimineața și cînd 
se întoarce seara, cu alte cuvinte nu-i greu să 
se păzească. Pentru mai multă siguranţă în- 
cearcă, pe cît posibil, să ţină închisă ușa de la 
pivniţă şi, în schimb, jos în întuneric să aibă 
mereu la îndemînă o lanternă puternică. 
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Sigur că mai trece ba un vecin, ba altul, dar 
îi poate ţine lesne la distanță pe cei care se 
arătau agasant de curioși. 

Așadar, Leonard Grundberg nu studiază acum 
propriu-zis șobolanii, ci o situaţie foarte pre- 
cisă, lucru care nu-i stă altminteri deloc în 
fire. Le înregistrează neobișnuit de atent reac- 
țiile și îi observă mai cu seamă atunci cînd, din 
vreun motiv oarecare, intervine o scurtă pauză 
în hrănirea lor și şobolanii sînt deci înfome- 
taţi la culme. 

Este surprins şi speriat uneori de agresivita- 
tea lor, vreo trei dintre cei mai mari, de pil- 
dă, au obiceiul să se ridice pe piciorușele din 
spate, pregătindu-se parcă de atac. Se înalță 
cam cit niște cîini baset adulţi, iar ochii le sca- 
pără hipnotic. În bezna răcoroasă gemetele și 
micile lor grohăieli capătă un efect sporit, sînt 
amplificate, dobîndind sonorități omenesti în 
ton și nuanţă. 

După care Leonard Grundberg întreprinse 
trei acțiuni pe care le considera strict nece- 
sare în vederea realizării proiectului său. 

Încercă în primul rînd să înfunde cît mai 
etanș posibil găurile și fisurile prin care veni- 
seră șobolanii negricioși și prin care tot tre- 
ceau. Operația nu e însă cu totul lipsită de risc. 
Așa că este precedată și de o serie de calcule și 
pregătiri. Între timp, prima încercare îi reuși 
destul de bine, aprovizionîndu-i pe micii priete- 
ni șobolani cu o adevărată abundență de hrană, 
de astă dată numai din carne proaspătă. Căile de 
acces erau perfect vizibile, chiar dacă nu bat 
foarte tare la ochi. Însă graţie vechilor, vene- 
rabilelor sale cunoștințe în materie, Leonard se 
pricepu să aleagă materialul potrivit pentru ca 
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eforturile sale să fie încununate de succes, și 
anume folosi un amestec pe care-l pregăti el 
însuși, din ciment și o asa-zisă masă cleioasă. 
Compoziţia e cu uscare rapidă și se întărește 
în mai puţin de trei ore, devenind mai solidă 
și mai rezistentă ca betonul. 

| După cîteva zile și nopți apăru necesitatea 
unor completări, însă inițiativa acelor etanșe- 
izări se dovedi inspirată avind deja un efect 
favorabil, căci șobolanii erau prinși în vizuină, 
aflindu-se așadar pradă bunului plac al pro- 
fesorului cultivator de cartofi, ceea ce, în fond, 
dacă stai să te gîndești, nu era lucrul cel mai 
rău. 

Pe urmă interesul lui Leonard e să influen- 
tțeze sălbăticiunile și într-o direcţie strict de- 
terminată. Și anume vrea să-i facă să crească 
și, dacă se poate, să devină mai agresivi în 
comportament. Nimic nu i se pare mai firesc 
decît să amestece în porția de înfometare ne- 
maipomenit de eficientul acid humilitan, un 
fruct tainic al plantei Humilitana Erectis. În 
calitate de chimist, Leonard cunoaște bine toate 
efectele preparatului respectiv și știe prea bine 
în ce se bagă. Se știe că acidul humilitan și 
mai ales anumiţi compuși chimici în care in- 
tră, influenţează masiv creşterea mamiferelor 
și a secreției de adrenalină. | 
în curînd ajung să se împlinească pină şi 
cele mai îndrăzneţe așteptări. După numai o 
săptămînă şi ceva șobolanii închiși s-au tran- 
sformat în niște monștri agresivi, care, pentru 
moment, l-au făcut pînă și pe creatorul lor 
să-și regrete fapta, acum nici măcar el însuși 
nemaisimţindu-se în siguranță cînd deschidea 
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ușa. Într-o seară găsi două asemenea bestii 
in secțiunea goală a lăzii de cartofi și decise 
să evacueze pe loc cantitatea de Magnum Bo- 
num care mai rămăsese în partea cealaltă. So- 
bolanii reușiseră deci să deschidă cu forțe pro- 
prii capacul cel greu. | 

A treia măsură constă în a asigura întărituri 
la ușă. Leonard sărbătorește primele succese 
în realizarea ideii sale, printre altele, cumpă- 


rînd, pentru orice eventualitate, un lăcat mare 
și trainic. 


Într-o sîmbătă dinspre sfirșitul verii, din cale 
afară de caldă și fără nici o adiere, o zi pre- 
destinată respirației greoaie și transpiraţiei reci, 
primirea unei vești o transpuse pe Ebba într-o 
stare de bucurie ameţitoare. O surprinse și 
i se păru atît de important pentru ea, înciţ 
se gîndi că nicicînd nu îndrăznise nici măcar 
să spere la așa ceva. Era ca un semn divin, și 
cînd formulă pentru sine aceste cuvinte, nu se 
putu abține să nu ridă. Scrisoarea venea de la 
Gotfried Zackrisson. La cincizeci și opt de ani 
a obținut functia după care tînjea încă de pe 
vremea cînd nu împlinise patruzeci, și anume 
postul de preot în parohia Bjurdoba. La început 
dorința exista doar sub forma unei complici- 
tăți foarte intime cu Cel de Sus, pentru ca mai 
tirziu să fie din ce în ce mai deschisă și mai 
pronunțată. Toată ura și toate neînțelegerile lu- 
mești sînt de mult uitate si nu-s chiar putini 
enoriașii care și-au exprimat limpede și clar 
opțiunea privind reîntoarcerea păstorului pier- 
dut la turma sa. 
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Epistola lui Gottfried către Ebba e plină de 
afecțiune, urări de bine, dar și de scuze pentru 
sorisorile nescrise şi pentru seria de întrebări, 
mai cu seamă cu privire la şederea ei pe insula 
Hammar şi la întîlnirea plănuită cu „neferi- 
citul“ ; de fapt la tot ceea ce Ebba evitase în 
sorisorile sale. 

În adîncul inimii, Ebba nu putea fi altfel de- 
cît profund bucuroasă. Se vedea însă chemată, 
într-un fel chiar somată să scrie și ea, așa că 
se simţi cu conștiința încărcată că nu i-a po- 
vestit nimie lui Gottfried în legătură cu situa- 
ţia ei actuală. 

Încă de seara Ebba simţi că o cuprinde un 
ncastîmpăr febril, care-i cutreiera toate unghe- 
rele tainiee si cotloanele trupului, citi și răsciti 
rîndurile în care preotul o asigura că dacă ea 
personal nu are nimic împotrivă, poate deveni 
din nou un membru al familiei lui, bineînţeles, 
de altfel putea veni să locuiască în aceeași ca- 
să, așa cum se întîmplase cîndva, în căminul 
vicarului, unde Ebba și-a petrecut anii cei mai 
buni și cei mai anevoioşi ai copilăriei. Cu totul 
inexplicabil, asta îi apare drept un semn. 

În aceeași seară o vizită Ingrid Fagerbera. 
Mincară bine împreună și tocmai se pregăteau 
de plimbare pe o distanță rezonabilă pentru 
proporţiile creoaie pe care le luase acum Eb- 
ba, cînd pe fondul acela de bună dispoziţie, 
tu încolţită de dureri. Prietena o linişti, atit 
cît era cu putinţă, însă dat fiind că durerile 
continuau și se înteţeau, amindouă au socotit 
că-i mai bine să se sfătuiască cu Hervor Grund- 
berg. 
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Ebba nu se arătă surprinsă de faptul că Her- 
vor se afla într-un grad foarte avansat de be- 
ție, era evident că încerca, fără prea mare 
succes, să-și revină cit de cît. Hervor părea 
cutremurată și emoţionată totodată în faţa fap- 
tului că, probabil, sosise termenul, uită însă 
repede motivul real al vizitei pripite a celor 
două femei și începu să povestească gîngurind, 
cu lux de amănunte, despre noaptea neagră și 
rece ca gheața din iarna cînd ea însăși fusese 
dusă la maternitate, acum aproape treizeci de 
ani și cum credea că o să aibă gemeni de sex 
diferit, însă, după toată lupta, cu trei săptă- 
mini înainte de termen, nu a născut decit un 
băieţel mic și anemic. 

În cele din urmă Hervor izbucni într-un plins 
convulsiv și cînd Ebba și Ingrid au vrut să 
urce, le opri, agățindu-li-se de haine. Între 
timp durerile Ebbei mai cedară, nu era lămu- 
rită în privința sarcinii, chiar dacă i se ex- 
plicase că mai rămăseseră cîteva săptămîni. 

Pe urmă, cînd au ajuns sus la ea, la etaj, 
Ebba telefonă la secția de maternitate a spi- 
talului și o liniștiră că putea să rămînă acasă 
și că o să se simtă bine, desigur cu excepția 
cazului cînd durerile ar începe iarăși și inter- 
valul dintre ele s-ar mieșora. Ceea ce nu se 
întîmplă acum. Astfel că Ingrid o poate lăsa 
pe Ebba singură, fără vreo îngrijorare presan- 
tă în legătură cu starea ei. 

Peste noapte, în vis, Ebba nu reușește să se 
apere de un stol agresiv de fluturi de gheaţă, 
care se năpustesc la ea. Și nici măcar în vis nu 
înţelege ce rău ar putea să-i facă insectele ace- 
lea zglobii înaripate, deși simte ameninţarea 
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groaznică a durerii. Spre dimineaţă, cînd se 
trezeşte şi mai moţăie somnoroasă, dar cu con- 
ştiinţa deplin trează, descoperă iarăși fluturi, 
mult mai aproape. Acum nu mai sînt albi, zboa- 
ră ca de obicei în jurul ei, dar cu mult mai 
multă precauţie şi capătă toţi culori pastelate, 
deosebit de plăcute. Ebba încearcă să pună mîna 
pe ei, încearcă să prindă măcar unul și e iri- 
tată că mereu nu izbutește. 

În cursul dimineţii nu prea avu dureri, aștep- 
ta și se tot învirtea de colo-colo, întrebîndu-se 
dacă nu cumva nu i-o fi venit totuși sorocul 
și spunîndu-și că și dacă nu i-a venit încă vre- 
mea ar fi frumos, oricum, să scape de bolovanul 
ăsta din burtă pe care-l tot cară după ea în- 
colo și-ncoace. Dar altminteri totul era ca de 
obicei și-și dădu seama că manifestările din 
ajun fuseseră doar întîmplătoare. 

La început nu înțelese exact de ce era atît 
de bucuroasă și cu sufletul ușor, dar cînd trecu 
astfel o bucată bună a zilei comandă o convor- 
bire interurbană cu Gottfried Zackrisson pen- 
tru a-i ura noului preot local bun venit. Exista 
riscul iminent și incontestabil să fie o convor- 
bire lungă și costisitoare, risc pe care-l ia în 
calcul. 


Cu cîteva săptămîni mai tirziu, cînd în- 
tr-adevăr Ebba a născut într-o după-amiază, îi 
airăsese atenţia lui Hervor Grundberg încă din 
timpul prînzului că precis urmează să se în- 
timple ceva. Aceasta veni, practic, din jumă- 
tate în jumătate de oră să întrebe cum sînt 
durerile și mai ales cît de des revin. 

Spre seară treaba deveni ireversibilă, iar Eb- 
ba fu ajutată de Hervor să comande un taxi 


203 


| 
| 
| 
| 


mi aratau 


NI aa i e e bata — ai cutia amina o mem enim anni sina aie Dei aie anii ai ac RR i e ada 


și să se pregătească pentru maternitatea din 
Bjurboda. Apoi totul se petrecu foarte repede, 
de fiecare dată cînd urca apăsat etajul dintre 
ele pe scările greoaie, Ebba nu putu să nu ob- 
serve că inimoasa gazdă se întărise serios cu 
ce avea jos, în bar. Neaflindu-se în cea mai 
bună condiţie fizică, Hervor gemea și gifiia, 
nefăcînd mare secret din damful ei, și se fre- 
ca pe burta voluminoasă, încît nici nu se prea 
știa precis care dintre femei urmează de fapt 
să nască. 

Hervor nu pregetă s-o conducă pe Ebba pînă 
la taxi, care aștepta chiar la poartă. Șoferul 
stătea calm lingă portiera din spate, pe care, 
ușor aplecat, o ţinea deschisă, în timp ce Ebba 
traversă încet curtea cu o valiză mare, apro- 
piindu-se, în mers legănat. Trebuia să fie co- 
rect doar; cît despre o mînă de ajutor, nici 
pomeneală. 

lar Hervor, în toată tensiunea ei saturată de 
alcool. alerga de colo-colo agitată și transpi- 
rată. De fapt nu realiza ea prea multe în aceste 
momente, țipa numai cu jumătate de gură și 
fornăia, își șterge fruntea și îi dă taximetris- 
tului indicatii energice să conducă atent, dar 
nu atît de încet încît să riște o naștere for- 
tată si greu de asistat acolo în mașină, pe lo- 
cul din spate, că doar nu era mamoș calificat 
ori moașă, nu, că doar nu era, nu-i așa... 

Și în tot acest timp, soțul Leonard stătea în 
camera de zi, pe jumătate ascuns după perdele 
trăgînd cu coada ochiului, complet lipsit de 
interes și curios în același timp. Oriciît de aga- 
sant i se părea, încercă să verifice dacă totul 
merge cum trebuie ca Ebba să plece cu ade- 
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vărat. Căci acest lucru urma să aibă impor- 
tanţă deosebită pentru el. 

Cînd Ebba, greoaie, asudată și diformă s-a 
urcat, în sfîrșit, în Dodge-ul negru, iar șoferul 
închise la loc portiera, Hervor stătea în drep- 
tul cutiei de scrisori și striga : 

— Te așteaptă o fericire, Ebba, ceea ce te 
așteaptă acum e cea mai mare fericire... 

— Mulţumesc, mulțumesc, îi răspunse Ebba, 
făcînd cu mîna de la geamul mașinii. 

Însă Hervor nu-i putea auzi vocea căci gea- 
mul nu era coborit, iar șoferul, în același mo- 
ment, suci cheia în contact și demară. 

— Bagă de seamă ce-ţi spun, continuă Her- 
vor în timp ce taxiul pleca și Ebba încerca să 
facă cu mîna prin geamul din spate, e cea mai 
mare fericire... cea mai mare pe pămînt, Ebba, 
ține minte... 


La maternitate se dovedi că Ebba ajunsese 
prea devreme, cu două, trei sau poate chiar 
mai multe zile. Fusese probabil indusă în eroa- 
re și de înfierbîntata ei gazdă, care nu s-a pri- 
ceput prea bine să interpreteze semnificația 
durerilor repetate. Dar nu o trimiseră înapoi 
acasă, ei i se permise să rămînă sub observa- 
ție, în așteptarea evenimentului, ţinînd poate 
seama și de situaţia ei socială. Drept cele mai 
apropiate rude i-a indicat pe prietena sa In- 
arid și pe soții Grundberg. Tatăl fu trecut cu 
numele său adevărat, pentru ca apoi Ebba să-i 
roage să corecteze și să noteze că e necunoscut. 

După ce se luptă crincen o întreagă după-a- 
miază, Ebba născu, fără complicaţii, un copil 
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care n-a fost deloc așteptata fetiță prichindel, 
Martina, ci un băiețel subțirel, cu picioare lungi 
și părul negru. Într-adevăr, e un Sundberg ve- 
ritabil, nu vor trece decît cîteva luni pînă ca 
cei bine informaţi din cercul de cunoștințe să 
sublinieze că nu amintește atît de mult de ta- 
tăl său, cît mai degrabă de bunic, de îndrăzne- 
ţul boem Kalle Sundberg. 

Cînd, după aceea, rămase la maternitate cu 
nou-născutul, avîndu-l tot mai mult și mai 
des lîngă ea, cu Ebba se întîmplă la un moment 
dat ceva ce nu fusese luat în calcul. În cele 
douăzeci și patru de ore de după naștere sim- 
tea cu tot mai mare intensitate un entuziasm ce 
o inunda din toate tainitele ființei, nu găsea 
cuvinte să poată exprima și descrie acest to- 
rent de fericire care a pus stăpinire pe ea. Spre 
seară însă, cînd ţinea băieţelul la sîn, deși nu 
avea încă lapte, Ebba bucurindu-se să-l pri- 
vească doar pe micuțul care dormea liniștit și 
satisfăcut, deodată un vînt cald se iscă dea- 
supra ei, dinspre dreapta. Ținu mai strîns trup- 
șorul de lingă ea, se aplecă asupra-i și-și lipi 
buzele de marginea frunții sale. Se pierdu ast- 
fel pentru o clipă, după care nu se mai întîm- 
plă nimic deosebit. În cele din urmă se lăsă 
ja loc pe spate. Dar vintul cel cald stăruia și 
Ebba își întinse mîna dreaptă peste marginea 
patului și explică cu o voce obosită: 

— Mamă, nu cred că sînt în stare acuma... 
Mamă, tu ești, spune ? 

După o lungă clipă, Ebba auzi vocea mola- 
tecă a lui Hildur, ceva mai puternică poate de- 
căt ultima oară, poate mult mai metalică, în- 
tr-un fel. 
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— Fii liniștită, micuță prietenă, mă gîndeam 
numai, la ceva neînsemnat, nimic deosebit... 

— Ințeleg, vrei să mă feliciţi pentru mira- 
colul care se află aici ! 

— Nu asta, altceva era... 

— Ce anume ? 

Urmară cîteva clipe de tăcere. Ebba aștepta, 
privind cu ochii întredeschiși spre fereastră 
bijbii din nou cu mîna dreaptă spre vintul 
care adia. 

— Ce anume, întrebă din nou. Ce anume, 
mamă ? La ce te gindeai ? 

— Te întrebi poate într-o asemenea zi cum 
a fost cînd ai venit tu însuţi pe lume! 

— Vrei să spui că la asta te gîndeai? 

— Da. 

— Te rog să mă ierţi, dar nu cred că sînt 
în stare, tocmai acum... 

— A fost o zi atît de neobișnuită și de ciu- 
dată, să știi, te întrebi poate de ce oare? 

— Nu vreau acum, nu poţi reveni să-mi po- 
vestești un pic mai tirziu, nu poţi, mamă ? 

Vintul cald se precipită în jurul patului, Eb- 
ba se simţea de parcă s-ar fi aflat în mijlocul 
unui virtej. Repetă, din nou, cu voce tare, ru- 
gămintea de a fi lăsată în pace acum scuzin- 
du-se că era epuizată și sub tensiunea provo- 
cată de toată această întîmplare binecuvîntată 
care se petrece cu ea. Însă dacă mama Hildur 
ar putea să se întoarcă un pic mai tirziu, peste 
citeva zile, cînd Ebba se va instala acasă, o 
să aibă destulă putere ca să i-l arate bunicii 
sale pe micuţ. Cu alte cuvinte, cînd se va fi 
recules după miracolul întîmplat. 
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Ebba observă cum, violent și fără cel mai mic 
semn de avertisment, vintul cel cald se aduna 
și se tot concentra spre stînga și, în cele din 
urmă, în jurul puiului ei în vîrstă de două 
zile. 1 se părea că distinge cum micuțul se mis- 
ca de pe locul său, cum cineva în mijlocul ace- 
lui curent de aer fierbinte încerca să-l apuce 
și să-l ridice pentru a-l lua cu el. Cînd sen- 
zaţia deveni mai acută și cînd avu impresia 
că pierdea din ce în ce mai mult contactul 
fizic cu băieţelul, Ebba începu să strige cît 
putea de tare, să urle de-a dreptul, pînă cînd 
citeva surori dădură buzna înăuntru, întrebînd 
ce s-a întîmplat. Ebba izbucni într-un plins vio- 
lent, balansîndu-se în pat și strîingînd mai tare 
copilul în brațe. Din pricina agitaţiei băieţe- 
lul se trezi și începu să țipe, în timp ce Ebba 
striga la surori : 

— E mama, e mama! Încearcă să-mi ia co- 
pilul ! Trebuie să mă ajutaţi, nu are voie să 
facă așa ceva | = 

Apăru și moașa și o asistentă tînără, care nu 
ştiau cum s-o liniștească mai repede pe dts- 
perata de Ebba. O asigurară toate într-un glas 
că nimeni n-a încercat să-i atingă copilul, că, 
oricum, în afara personalului n-a fost nimeni. 
nici o persoană străină în salon, sau măcar să 
fi trecut pe coridor. Dură un timp pînă ce 
Ebba să se liniștească din nou și pînă cînd su- 
rorile să o convingă că ce spuneau era ade- 
vărat. Ebba le rugă insistent să deschidă toate 
ferestrele să se mai răcoreaseă, să coboare 
temperatura cu citeva grade și, mai presus de 
toate, să aibă grijă să nu vină nimeni să-i ia 
băiatul. 


— Nimeni nu are voie să facă asta, strigă 
ea, nimeni pe lume... 

— Nu, răspunse sora care veghea în ime- 
diata apropiere, vă garantăm că nimeni n-o să 
vină și n-o să se aungă de copilul dumnea- 
voastră, domnișoara Ekenberg poate să fie în- 
tru totul riniștită, nimeni n-o să vi-l ia vreo- 
dată... 


A aoua zi, umd Ebba fu mutată în salonul 
general după o noapte neașteptat de liniștită, 
primi vizita prietenei sale Ingrid. După 0 pri- 
mă clipă du tăcere și încordare, Ebba află că 
la poștă i se ducea dorul și că acasă, pe masa 
am bucătarie, o așteaptă un aranjament floral 
din parea colegilor de serviciu. În starea Bia 
cuvîntată în care se afla, Ebba hotărise să dea 
în presa locală un anunț despre naştere, se 
simţea stirnită să-şi facă publică bucuria fără 
de margini şi miîndră, totodată, să-i sfideze 
pe toţi cei din Bjurboda care, nu pe faţă, tot 
clevetiseră pe seama ei și a copilului nele- 
gitim pe care-l aștepta. Ingrid scrise textul și 
promise să aibă grijă ca anunţul să apară in 
chenar. Ă RR 

Abia plecase Ingrid, cînd intră o soră ca să-l 
transmită că un bărbat și-a anunţat vizita la 
oficiu şi o întrebă dacă Ebba n-are nimic îm- 
potrivă ca acesta s-o întîlnească personal în 
salon. Nu și-a dat numele, dar Ebba bănui că 
e Leonard Grundberg și-i păru rău eă nu venise 
şi Hervor. _ 
"Bărbatul în cauză stătea în pragul uşii salo- 
nului și, zărind-o de departe pe Ebba, își des- 


209 


0 Pop" 


făcu braţele spre ea. Avea într-o mînă un mi- 
nunat buchet de trandafiri roșii și o strigă pu- 
ternic pe nume cu cea mai duioasă și cea mai 
caldă voce pe care ea o cunoștea pe această 
lume. Era deci Gottfried Zackrisson și înainte 
ca acesta, radiind de bucurie, să ajungă la pat, 
ochii Ebbei fură inundați de un torent de la- 
crimi, plînse și suspină și, pentru un lung răs- 
timp, își pierdu puterea de a vorbi. Gottfried 
se aplecă asupra ei și o strînse într-o îmbră- 
tisare puternică, încât aproape că o ridică de 
la pămînt. Mamele din paturile învecinate amu- 
tiră, neputînd să-și ia ochii de la impunătorul 
preot și nici să se abțină de a-i asculta Cu- 
vintele _liniștitoare adresate celei care suspina 
și pe care, prin prezența lui, o făcea fericită. 

— Dragul meu părinte Gottfried, dragul meu 
bărinte Gottfried... 

Ebba repetă cuvintele cînd redeveni stăpînă 
pe vocea ei, iar Gottfried zimbi și povesti că 
venise în Bjurboda doar pentru a rezolva o 
serie de detalii practice înainte de a începe să 
funcționeze, mai tîrziu, spre toamnă. Îi înmî- 
nă și o cărticică legată, din partea soţiei sale, 
Martina, în care era vorba despre toamnă, ano- 
timpul de care, Pină la urmă, nu scapă nici 
unul dintre noi. Primăvara, vara și iarna, toate 
se află în acest joc, așa trebuie să fie, putem 
trăi cu ele, abia observîndu-le citeodată sau 
fiind total nepăsător în fața lor. Toamna însă 
n-o lăsăm niciodată suspendată, toamna e ano- 
timpul care simbolizează cel mai limpede și 
mai frumos descompunerea și stadiul final al 


vieții omenești, toamna este de asemenea cea 
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care ne aminteşte de caracterul efemer al vieţii 
pămîntești şi că raiul e aproape. în ude să 
Ebba strînse cartea pină rar 
umeziră de transpiraţie, aa eu spin 
bărbătoare ale lui Gottfried. Lara A Rr 
însă, acesta îi puse Ebbei o între ură i 
să, Era un lucru despre care el Ș î pg i 
discutat în ultimele luni, de cîn d e aa 
că se vor stabili din nou în Bjur să pe îi 
trebau dacă Ebba nu voia să se ari alu 
ja ei acasă şi să locuiască cu n e d ea 
veche, seculară, ii ei e ia Mia 
i, căci acum n-o să € 
pe ci doar un me pi ele i a î 
de bine. Fa s-ar iîngri) _sine ş Ai 
ărie : în ceea ce privește însă apropierea i 
it muta al si de Cel de Sus, erau răs 
punzători Martina și Gottiried, o aie. 
Ebba închise ochii și încercă să i da 
nească, spuse apoi că era nespus de a em 
toare si că promitea să big ag Meda 
lucru. Stia însă că n-o va face, a ela 
nu hotărît îi servi bătrinului preo Esop 
minciună ! Nu era nevoie să se mai gin pe 
a acel lucru si la hotărîrea respectivă, 
a stabilit încă din clipa cînd pipe 
abia se formula. Nu era imposibil î. ș 
tfried să bănuiască cum stau lucrurile. PI 
Într-o dispozitie sufletească amet sa pă 
7iu spre seară, Ebba îi scrise gi ra rigri 
Frik la Stockholm. Considera de pi rc 
facă acest lucru. agp A iii oi A 
mar ce se întimp ase, fă 3 E 
palida speranță că pînă la urmă se. ia cuie 
ceva cu el, că se va întîmpla o mi 
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tainică şi undeva, în străfundul ființei 
atit de ciudate va încolţi, 
sentiment patern. 


sale 
poate, un misterios, 


Datorită noii sale ocupaţii din pivniță, acti- 
vitatea lui Leonard Grundberg semăna cumva 
cu ziua lumină de muncă din timpul verii. În- 
deletnicirea nu era cu nimic mai simplă, pen- 
tru că tetul trebuia îndeplinit în cea mai mare 
taină. Leonard însă nu-și putu stăpîni bucu- 
ria în faţa succeselor sale, șobolanii bruni de- 
veneau din ce în ce mai irascibili și mai bru- 
tali, în stare de foame excesivă devenind de 
o agresivitate demenţială. Dezvoltarea era cau- 
Zată în cea mai mare măsură, în mod hotări- 
tor, de preparatul cu acid humilitan, derutant 
de eficient. În cîteva seri Leonard se amuză 
arunciîndu-le doi hîrciogi cumpăraţi în timpul 
unei călătorii la sora sa bolnavă din Ostersund. 
Fură executaţi într-un timp pe care-l socoti 
rezonabil de scurt și același lucru se întîmplă 
cu gîteva păsări moarte și o veveriță vie. 

Proba finală se dădu însă cu cîteva 
mini înainte ca Ebba să nască la maternitatea 
din Bjurboda. Din motive de siguranță Leo- 
nard plănuise ca ideea lui aiurită să se reali- 
zeze și să se desăvirșească tocmai cînd draga 
lui chiriașă nu era acasă, ci se află în siguran- 
ță, într-unul din paturile spitalului districtual. 

Într-o după-amiază de septembrie ia două 
pisici domestice de la citeva sute de metri dis- 
tanță, de la o familie invecinată, două feline 
care au făcut destule zile amare păsărilor din 


săptă- 
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zonă și şi-au tot golit bășica în EI amp cu 
pentru joaca copiilor „dimprejurul vi die 
sicile primiră smintină groasă și aie aaa 
să se ospăteze în grădină, nefiind greu a 
menit, datorită sociabilității lor. hi crud î 
moţăiau îmbuibate şi placide în iarbă, îi A! 
dura verii tirzii, Leonard le culese cu ae 
gingășie și le aruncă, una cîte una, într-un se 
e latrină. î 
m care, liniștit, se îndreptă în a das 
plimbare către beciul cu cartofi, la prie i 
săi subterani, care nu mai fuseseră mpi pr i 
de trei zile și trei nopți. Leonard abia în ga 
să deschidă uşa de teamă să nu fie î dee 
depărtă precaut cu porta nete magi A i ii Si 
încît nici una din bestiile i i 

aj folosi de ea. Și aruncă pe Eee 
cul cu pisicile. Închise apoi iute ușa p 

ă și ascultă. o | 
gi: . ușor să-ți . Pa î d al caa 
rămîne în viață cele două ieline, insa tra rolă 

efectivă în zdrențe de blană și sc 

let pi pu: decît cîteva minute. Un spectacol 
căruia Leonard îi fu martor. Din fericire i 
nimeni n-a trecut în răstimpul acela pe ling 
a ine a TE stabilită, înainte painea șI 
să pună lacătul, prin ușa întredesc - ȘI și 
să-și zărească pentru 0 clipită pia ir a 
tive, bine hrănite. Lumina zilei ce pătru it: 
prin crăpătura ușii î aaa sai gar . 

işte purcei de lapte, și nfu 
și Semen Erau, probabil, zece ip cz An 
zece, nu mai mulți, însă umpleau Pa 
tot spaţiul din jurul lăzii de cartofi. 
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În după-amiaza de septembrie, cînd, între- 
bată de-a dreptul de Hervor, Ebba recunoscu 
că intervalele dintre dureri se micșorau, hotări 
inceperea acţiunii celei mari și hotărîrea de 
înfometare. Firește că era cumplit, bietele ani- 
male nu aveau să primească o bucăţică de mîn- 
care timp de aproape o săptămînă. Totul însă 
sub stricta supraveghere a lui Leonard, care, 
în mod excepțional, le aruncă vreo trei bucăți 
mici de băbușcă conținînd doze speciale de pre- 
Parat de acid humilitan și îi aprovizionă cu 
apă, în caz că setea devenea insuportabilă. 

Însă trecură cinci zile și cinci nopţi pînă 
ca Ebba să nască, în sfîrșit, și între timp de 
acolo, din beci, se auzeau niște sunete cumpli-- 
te, de parcă șobolanii bruni turbaseră de tot 
în vizuina lor. Această gălăgie avea darul să-l 
facă pe Leonard oarecum nesigur în ce privea 
reușita proiectului său. Avu prilejul totodată 
să constate că. din fericire, erau unele perioade, 
atit ziua, cît și noaptea, cînd erau complet tă- 
cuți, intervale destul de lungi cîteodată. 

În orice caz, veni și ziua cînd Ebba dădu 
naștere micuţei fetițe care se dovedi a fi un 
băiețel. Cînd Hervor se întoarse dintr-o vizită 
la o prietenă și fu în măsură să-i comunice 
evenimentul, Leonard se simți dator să-și de- 
săvirşească proiectul. Trecuseră destul de multe 
zile și nopţi de înfometare a demenţilor din 
Pivnița de cartofi. Chiar de dimineaţă Leonard 
trecuse pe lingă ușa grea și sesiză din interior, 
din cînd în cînd, mișcări violente și un soi de 
șuierat. Îi fu teamă ca nu cumva şobolanii să 
se fi dedat la „canibalism« și să se distrugă în- 
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tre ei sau, poate, să ajungă atit de epuizați, 
încît să cadă într-un soi de apatie. 

Cînd însă reglă ușa, să se închidă automat 
după fiecare deschidere, putu vedea că teme- 
rile lui erau exagerate. Avu aproape un şoc 
zărind această grămadă înfometată de animale 
de pradă. Aproape toate „erau ridicate pe pi- 
cioarele din spate, iar ochii le erau holbaţi cam 
cît o monedă scînteietoare de argint. Își țineau 
parcă respiraţia pentru a se arunca în clipa 
imediat următoare asupra celui care ar fi fă- 
cut o încercare cît de mică de a cobori o treap- 
tă sau două. Și tot timpul se putea percepe 
un suierat slab și un scrișnit, ca și cum e 
aveau de gînd să facă o mișcare decisivă, de- 
finitivă. Ă Ă 

Ultima măsură luată de Leonard fu în legă- 
tură cu scara detaşabilă. O ridică și dădu dru- 
mul la trepte, cu excepţia celei de sus, pe care 
o lăsă, dar în așa fel încît să cedeze instan- 
taneu în clipa în care cineva ar pune piciorul 
pe ea. 
| Tîrziu, în după-amiaza zilei în care Ebba a 
dat naștere fiului său, de la pescăria din Bjur- 
boda, renumită prin varietatea mărfii, Leo- 
nard cumpără un păstrăv curcubeu de aproape 
un kilogram. Acasă îi explică lui Hervor în 
și-a dat într-adevăr silința să facă rost e 
această delicatesă cu ocazia evenimentului fe- 
ricit din casă. Şi că nu dorea nimic E ui 
decît să-l poată pregăti el însuși, după reţeta 
recomandată de vînzător. o 

Departe de Hervor să aibă vreo ina 
Însă după ce soțul ei își făcuse de lucru să 
tul timp în bucătărie, acesta apăru în prag, 
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trebind cu voce mieroasă ce părere are dacă, 
în mod excepţional, iar aduce ea cartofii pen- 
tru fiert din pivniță. Pentru că i-ar fi peste 
mină să întrerupă importanta pregătire pe care 
o începuse. Uluită, Hervor, îşi mută privirea 
de pe carte, îşi mingiie cu o mînă bărbia du- 
blă, ridică din sprîncene și refuză hotăritţ, 

Conform obiceiului, Leonard se stăpînește la 
maximum. Regretă însă faptul că, prin refuzul 
ei, Hervor periclitează momentul sărbătorese 
al mesei de prînz, căci păstrăvii cereau acum 
0 preparare atentă. Își cere totodată scuze că 
nu și-a dat seama devreme că se terminaseră 
cartofii din cămară. După care mormăie ceva 
de genul că o să se ducă el atunci și se întoarce 
în bucătărie. 

Cîteva minute mai tirziu se preface că e 
Sata să pornească spre pivnița de cartofi și 
trece prin camera de zi. Face observaţia, mai 
mult în treacăt, că stăteau cam prost, cu do- 
rința de colaborare în casa aia. Oricum, nu în 
fiecare zi a anului se întîmplă ca chiriașa să 
nască un băiețel voinic, lucru care nu s-a mai 
întîmplat de fapt în casă de cînd Hervor în- 
săși născuse. dar poate că ea a și uitat acest 
lucru, da, sigur că da, că altfel s-ar fi arătaţ 
mai săritoare. Într-o oarecare măsură refuzul 
lui Hervor de a aduce cartofi conţine acum o 
lipsă alarmantă de respect față de viata uma- 
nă, aproape un fel de dispret faţă de viaţă în 
general. Însă bătrinul profesor nu mai vrea 
acum să ţină lecţii, lasă păstrăvul scump în 
voia soartei, întinînd această mare ocazie care 


ar fi putut constitui o dovadă de prețuire faţă 
de Ebba însăși... 
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Hervor închise cartea, se ridică încordată și 
ceru cheia de la pivniţă. Leonard scotoci re- 
pede în legătura lui și scoase cheia de la lacăt. 
Cînd i-o întinse, se înclină aproape cu recu- 
N Hervor se îndrepiă agale, iar pentru 
Leonard urmară minute de încordare nespusă. 
Își turnă repede un whisky şi se postă la i 
reastra bucătăriei, de unde putu s-o urmăreas- 
că o clipă pe soția sa înainte de a dispărea 
după colţul gardului viu de brad al „vecinilor. 
Întredeschise precaut geamul, nu știa de ce, 
căci era prea puţin probabil să perceapă vreun 
7zomot dinspre pivniţă. Cu toate că niciodată 
nu poți fi sigur. Dar acum în zona aceea era 
deplină liniște și pace, nici o adiere, nici o 
voce. | 

Leonard asteptă, nu făcu nici o mișcare cu 
excepţia aceleia strict necesare de a duce pa- 
harul la gură. Îl trecură apele și slăbi nodul 
de la cravată, inima îi bătea rapid și bubuia 
în piept. Şi abia apucă să bea o gură de geomu 
din pahar, cînd deodată o zări pe Hervor dîn 
coltul înapoi de după gardul viu de brad al 
vecinilor. Mergea acum mai repede și părea 
foarte iritată. j 

Cînd năvăli în bucătărie, Leonard se prefăcu 
a fi în plină activitate, controla cuptorul, stînd 
pe vine și reglînd temperatura. Tremura ner- 
vos, acum totul era pierdut. 

Se dovedi însă că minia lui Hervor se datora 
faptului că luase o cheie greșită. Speriat ca 
un scolar, Leonard luă la rînd toate cheile din 
legătură și-și văzu imediat greşeala. Cu mîna 
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tremuriîndă puse cheia cea bună în mîna căr- 
noasă: a lui Hervor, însă nu îndrăzni să-i în- 
tilnească privirea. 

După care ritualul se repetă. Leonard zăbovi 
în fața geamului, după ce-și umplu paharul cu 
whisky și așteptă și așteptă cu aceleași bătăi 
de inimă ca mai adineaori. Însă acum minu- 
tele treceau, unul după altul și pînă la urmă 
nu era nici o îndoială că alesese cheia cea 
bună, 

După aproape un sfert de oră Leonard îsi 
schimbă poziţia si dintr-un motiv oarecare se 
duse și se aplecă asupra cuptorului. Se holbă 
cînd la mînerele crătiţii, cînd la placa de tera- 
cotă smălțuită decorată în albastru, dintre ele. 
Să fi rămas poate așa, în poziția aceea. alte 
vreo cincisprezece, poate douăzeci de minute. 
Însă nu văzu nici urmă de cartofi pentru fiert. 

Trecuse cel puţin o oră, cînd, în cele din 
urmă, Leonard se reculese pentru o mică plim- 
bare de seară, cînd putea, ca din întîmplare, să 
treacă pe lîngă pivnițe. Și putu să-și dea sea- 
ma de la distanţă că lacătul era deschis și că 
ușa se închisese singură în urma celui care 
intrase, așa cum se întîmpla în mod obișnuit, 
dacă nu era proptită. Merse pe vîrfuri apreape 
pînă acolo, apoi, se opri, privi timid împrejur, 
ascultă, mai făcu încă cîțiva metri, se opri și 
iar ascultă. Nu era cu putință să se fi înșelat 
asupra zgomotului, din dosul ușii. Chelălăieli, 
scurmături şi clefăieli ca în cea mai rea co- 
cină de porci. Domnea o activitate febrilă și 
satisfăcută, bietele vieţuitoare pe care le negli- 
jase cu atita nepăsare săptămîna trecută își 
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primiseră în sfîrşit răsplata. Și încă una foarte 
bogată, sincer vorbind. i. J 

Leonard nu concepe că cineva ar putea tă- 
gădui un asemenea lucru. 


* 


Ebba fu un pic surprinsă de faptul că „nici 
unul dintre soţii Grundberg n-a vizitat-o cât a 
stat la maternitate. Cu atît mai mult cu cât se 
gîndea la interesul şi grija manifestate de per 
doi practic, pe întreaga durată a gravidității, o 
atenţie care a fost pentru ea un neprețuit spri- 
jin pe parcursul tuturor acestor luni. | 

Însă cînd Ebba se întoarse acasă, cu micuțul 
aciiat într-un coș portabil care-l ferea de vint 
— un cadou din partea amicei Ingrid și, de 
altfel, cea mai mare noutate a garderobei de 
toamnă pentru copiii din Bjurboda — găsi bu- 
chete de flori ; nu numai de la colegii de lucru 
de la poştă ci și de la Hervor și „Leonard. În 
afară de asta, pe masă se afla și un set de 
hăinuțe pentru copil cu roșu şi alb, tricotat 
probabil în cea mai mare taină de Hervor, și 
care prevăzuse chiar micuța jachețică cuun M 
mare frumos brodat. Existase intenția ca fata 
să se numească Martina, după soţia lui Got- 
tfried, cea atît de bună, iubită, dorită. Acum 
Ebba se gîndise că Martin era un nume foarte 
potrivit pentru băiat şi în felul acesta nici li- 
tera n-ar fi stat acolo degeaba. i | 

Cînd ajunse Ebba, în întreaga casă era li- 
niște și pace. Era cam ciudat să te plimbi prin 
locuinţa de la etaj și să știi că acum sînt acolo 
doi, acum viaţa Ebbei nu va mai fi niciodată 
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cum a fost, indiferent ce se va întîmpla cu ea 
sau cu copilul. Medită o clipă la asta și o cu- 
prinse bucuria însoţită de o tristă, adîncă me- 
lancolie, încărcată de încredere. I-ar fi plăcut 
să primească un semn de viaţă din partea lui 
Erik de la Stockholm, însă aproape că nu pu- 
tea spera la așa ceva. Își reproșă că nu a în- 
cercat mai stăruitor să ia legătura cu el, acum 
nu știa nici măcâr dacă primise scrisoarea pe 
care i-o trimisese în primăvară. La intervale 
regulate a încercat să-l contacteze la telefon, 
dar de fiecare dată suna ocupat, după care, 
cerînd informaţii prin serviciul de telegrame, 
aflase că abonatul omisese să-si achite notele 
trimise. 

Așadar, Ebba a presupus că Erik va absenta 
total de la obligaţia de susținător față de ea. 
Dar în același timp știa că, în compensație, va 
beneficia de așa numita plată în avans de în- 
treţinere, conform legii. În plus primea și cele 
două sute nouăzeci de coroane ale alocatiei 
pentru copil, sumă care la sfîrșitul anului se 
va majora la patru sute. Iar cine știe ce chel- 
tuieli mai mari n-o să aibă cu chiria pentru 
aripa gospodăriei vicarului. Gottfried îi spusese 
doar să nu-și bată capul pe chestia asta. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, Leonard Grund- 
berg îi bate la uşă. îi urează Ebbei bun-venit 
acasă, îi face complimente exagerate băiețelu- 
lui bine făcut. Se oferă imediat să-i facă unele 
comisioane de care Ebbei i-ar face bine să 
scape. A mai adus cu el și alte buchete de flori, 
de la cîțiva vecini și din partea familiei diri- 
gintelui poștei, care, evident, nu contribuise la 
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buchetul aflat deja pe masa din bucătărie încă 
de cînd Ebba sosise acasă. | 

Leonard părea cam exaltat, de parcă în ziua 
aceea ar fi avut un surplus de energie și nu 
știa ce plăcere să-i mai facă sărbătoritei și, 
e limpede, doritei sale chiriașe. Dar Ebba toc- 
mai trebuia să alăpteze și voia ca acest lucru 
să se petreacă departe de privirile curtenito- 
ralui pensionar. Așa că îi înșiră repede niste 
lucruri de care ar fi avut nevoie în gospodărie 
și-l rugă să i le cumpere. Întrebă Şi ce mai 
face Hervor și primi informaţia grăbită cum 
că momentan era plecată. 

Înainte ca în sfîrşit să plece Leonard des- 
pături ziarul local, rîse şi-i arătă anunțul de 
la noi-născuţi pe care Ebba i-l dictase lui In- 
arid. Ebba citi și văzu că totul corespundea, 
suna exact așa cum dorise ea : 


Tralalalalaa un băiețel 
Tralalalalaa Ebba Kkenberg 
Tralalalalaa maternitatea Bjurboda 


Optsprezece septembrie 1957. 
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CRED CĂ DISCURSUL JUBILIAR, odată 
încheiat, arată bine în linii mari. În afara unor 
mici retușuri la formulări și a unei ultime ve- 
rificări a anumitor informații, n-a mai rămas 
decit ca discursul să aibă efect comunicativ 
și relief. Înainte de a-l împărtăși celor în drept 
nici nu era, de fapt, o cuvintare în adevăratul 
sens al cuvîntului. 

Făceam din ce în ce mai des ture prin odaia 
mea, ca să memorez. De cîteva ori Mathilda 
a apărut în fugă de la ea din cameră, oprin- 
du-se în prag cu gura căscată și ochii speriaţi. 
Nu înțelegea bine în jurul cui mă învîrt și cu 
cine vorbesc. Îi spun, fireste, despre ce e vor- 
ba, că vreau să exersez pentru discursul acela 
la care am stat și-am tot piaulit toată primă- 
vara și la care o să vină chiar ea să-l asculte. 
Făcu observația că n-o să fie nemaipomenit 
de vesel atunci, dacă am să vorbesc de unul 
singur și nu cu ea. O liniștesc, vreau să mă 
antrenez, mai ales pentru început şi sfîrșit. în 
privința tonului și a accentelor, n-am de sînă 
să învăţ toată cuvîntarea pe dinafară. Îmi lip- 
sește zelul pentru așa ceva, și pe urmă asta nu 
se impacă aproape deloc cu firea mea. 
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Nu mint însă afirmînd că, în situaţia dată, 
m-aș descurca fără manuscris primele două- 
sprezece sau chiar cincisprezece minute. Dacă 
aș fi trezit în teiul nopții, m-aș putea ridica și 
aș începe mai mult sau mai puţin ca un som- 
nambul : „Stimaţi participanţi la adunarea 
jubiliară, doamnelor şi domnilor! Pe vremea 
realizării procedeului Bessemer la noi în ţară, 
metoda de obţinere a oțelului și a fontei ma- 
leabile era deja învechită datorită...“. Totul va 
decurge destul de agreabil. 

Niei chiar „mirajul“, cum era definită con- 
diția discursului de un deputat parlamentar 
dintr-o provincie îndepărtată, nu mă neliniștește 
cituși de puţin. Nu pentru că m-aș putea lăuda 
cu vreo experiență în acest sens, însă va exista 
cu siguranță un microfon în stare de funcţio- 
nare și tehnicieni pregătiţi care vor avea grijă 
ca vocea mea să se audă cum trebuie. 

În rest, ultimele săptămîni au fost pline de 
multe și foarte lungi ore petrecute la ie- 
reastra bucătăriei. Am stat nemișcat și 
teapăn, pe cînd timpul cel înșelător își 
frina cursul, absolut calm, asemenea unei 
camere de ecluză de mult timp reglată. 
Nu mai observ grădina tristă din spate, 
poate mai trag doar cu ochiul la cei trei cas- 
tani sălbatici, care se pregătesc să dea în floare. 

lar în spatele meu toţi își văd de treabă, în- 
cet și cu mișcări lente. Toţi sînt extrem de a- 
tenţi, iar eu mă întreb dacă n-ar fi mai curînd 
cazul să mă scutească și să mă lase în pace. 
Hi nu mă siciie însă, nu-mi solicită nici măcar 
atenţia, propriu-zis n-au nici o pretenţie. Ei 
se află numai acolo. Apar pentru scurt timp, 
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un număr de clipe și, fireşte, că este cel mai 
eficient mod de a nu te lăsa să-i uiţi. Nu cred 
nici “măcar că mă pot întoarce să le reproșez 
că s-au adunat tocmai aici, ei sînt doar cu toții 
o parte a trecutului meu, poate că sînt de-a 
dreptul obligat să mă port cuviincios faţă de 
ei. lar eu nu pot să neg că ei sînt, în marea 
lor majoritate, demni de respect. 

Totuși, toţi cei care se fac vinovați de aceste 
repetate violări de domiciliu ar trebui să se 
rușineze, însă absolut nimeni nu ia în serios 
asemenea eventualitate. Fireşte că nu sînţ pri- 
mul care să se plîngă de faptul că timpul aces- 
ta care ni se răpește îşi înfige ghearele incan- 
descente în prezent, nu-s primul care rămîne 
uimit și perplex în fața adevărului că trecu- 
tul îţi răpește atiţia ani din timpul, și așa li- 
mitat, de care dispui, nu-s primul care-și iese 
din pepeni din cauza faptului că trebuie să 
fim vizitaţi regulat de prieteni şi de dușmani. 
al căror domiciliu, de drept, este în trecut și 
nicăieri altundeva. 

Poate că esenţial este faptul că nu alegi tu 
însuți, că cineva care-ţi scapă de sub control e 
responsabil cu dozarea și selectarea. Putea fi 
și altfel. Dacă, de exemplu, ne-ar fi stat în 
putere să adunăm ca atare orele pierdute, însă 
cu adevărat bune, într-un morman de bine 
care să tot crească, dacă am putea mînui zilele 
fericite și faste ca pe o dobiîndă la capitolul 
investit. Ar fi, ca să ne exprimăm shakespea- 
rian, o binecuvîntare pentru care să te rogi în 
linişte. 

De fapt a fost pură întîmplare că Mathilda 
a venit să-și primească darul de Crăciun, care 
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contrar tuturor aşteptărilor s-a dovedit a fi 
cel mai bun şi totodată cel mai util. Am intrat 
într-o librărie și am dat peste un ștand cu ca- 
lendare. Dintr-un impuls l-am cumpărat pe cel 
mai ieftin, mai simplu și mai clar dintre toate, 
și anume cel din care se rupe în fiecare zi cîte 
o foaie mică, pe care-s scrise informaţii privi- 
toare la ziua din săptămînă, lună, an și ono- 
masticile respective. E o alcătuire genială, fără 
bazaconii şi reproduceri de acuarele sau foto- 
grafii nereuşite. Răspunde unei trebuinţe rea- 
le, nu uneia forțate sau artificiale. 

Mathilda nu-și abandonează niciodată cadoul 
de Crăciun. Sincer să fiu, crezusem că avea să 
rotunjească doar numărul total de pachete şi 
nimic mai mult, cînd colo, acesta intră la ba- 
gajul ei de mînă și, în puţinele cazuri în care 
se-ntîmplă să-l uite, intră în panică și e tero- 
rizată pînă-n momentul cînd îl are din nou în 
mină sau în geanta de plastic de un negru stră- 
lucitor. O însoteşte între cele două cămine ale 
ci, o eventuală călătorie întreprinsă fără ca- 
lendar e dinainte sortită eșecului, pentru toţi 
cei din jur. 

Nici n-am observat ca Mathilda să fi fost 
neglijentă cu vreo foaie. Rupea în fiecare di- 
mineață cîte o filă, conform programului, ges- 
tul fiind însotit de plăcerea cîte unui comenta- 
riu sau unei întrebări. Nu poate încă silabisi 
prea bine toate numele proprii, cifrele sînt mai 
ușor de descifrat. 

Ciudăţenia este însă că nu aruncă nici una 
din zilele pe care le-a rupt, ceea ce înseamnă 
că are toate zilele consumate, adunate într-o 
pungă transparentă. Din cînd în cînd o văd cum 
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stă și răsfoiește, jucîndu-se cu filele vechi, mo- 
totolite. Golește atunci pe podea întreaga pun- 
gă și examinează fiecare dată în parte, ca și 
cum ar lucra cu diferite tipuri de semne de 
carte sau cu fotografii răzlețe din încercările 
de peste vară. Preferă însă aceste file de ca- 
lendar, fapt cu atît mai remarcabil cu cît nu 
duce lipsă nici de semne de carte, nici de foto- 
grafii de peste vară. 

N-am comentat aproape deloc preocuparea 
ei, din ce în ce mai asemănătoare unei pasiuni. 
Timpul și unităţile de timp sînt încă foarte 
derutante pentru ea. 

N-a fost chip să se pună vreo ordine în toate 
aceste noțiuni despre timp cu care noi, adulții, 
jonglăm în discuţia noastră de zi cu zi. Luni 
și secunde, ani și minute, îi e imposibil să re- 
cepteze separat tot ceea ce captează în fugă 
din fluxul de cuvinte care pulsează în juru-i. 

Seara trecută, cînd am dus-o la culcare în 
camera ei, după o tăcere meditativă, mă în- 
trebă : 

— Cind mama și cu tine n-aţi mai vrut să 
loeuiți împreună, împliniseși atunci o sută de 
ani ? 

Nu e ușor să-i explici cu termenii pe care-i 
ai la îndemînă, și totuși limpede, cît de ab- 
surdă este mirarea ei. Într-o zi firește că frag- 
mentele de noțiuni vor ajunge la locul lor și 
alte enigme din viața omului vor continua să 
se nască. 

De cînd am încercat să lămuresc din nou deo- 
sebirea dintre o secundă și un an, am avut în 
tot eazul grijă să pun o întrebare ciudată : 

— Cite foi crezi că vei aduna în punga ta? 
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— Pină se face foarte înaltă. 

— Dar este deja foarte înaltă. 

— Voi păstra toate zilele. 

— Toate ? 

— Da, toate care există. Şi pe cele proaste. 

— Zile proaste, cum adică ? 

— Păi, de exemplu, cu Anna-Stina, mai îna- 
inte, în ziua cînd am făcut o excursie ca să 
vedem păsările acelea pe jos, din golf, care nu 
trebuiau să fie acolo. pentru că acolo sînt doar 
alte soiuri de păsări, și atunci, știi ce am 
făcut atunci cînd ne-am dus acolo ? 

— Nu. 

— Am. mers mai repede ca oricînd, cît am 
putut de repede, mai repede ca niciodată. Şi 
știi ce mi-a spus ea atunci, ştii ce? 

— Te referi la Anna-Stina ? Educatoarea ? 

— Da, știi ce mi-a spus atunci ? 

— Nu. 

— Că să merg mai repede. Cu toate că mer- 
geam cel mai repede, așa mi-a spus. 

— A crezut probabil că puteai merge și mai 
repede. 

— Mergeam cît de repede se poate! 

— Şi totuși așa ţi-a spus? 

— Da, și dacă făceam așa atunci, muream ! 

— Deci, vrei să spui că a fost o zi proastă ? 

— Da. Foarte proastă ! 

— Dar ce-ai să faci cu toate foile alea, te-ai 
gîndit ? 

— Păi, se pot folosi din nou. 

— În ce fel? 

— În toate felurile. 

— Deci crezi că zilele se întorc, dacă păs- 
trezi toate hiîrtiile astea ? 
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— Hiîrtii ? Care hirtii ? 

— Pe care le ai aici, în pungă... 

— Nu sînt hirtii, sînt zile, da, zile... 

Așa că le adună din nou și le așeză atent 
în punga mare. Cînd termină se uită la mine 
cu o privire severă și compătimitoare. Praba- 
bil că am avut o expresie cam nedumerită. 

Însă chiar în dimineaţa următoare întrebă- 
rile își pot extinde aria, îmbrăţișînd mai mult 
enigme existențiale, ca să nu zic metafizice. 
Dacă e dificil cu secundele și zilele, nu există 
nici un indiciu că ar fi mai puţin greu de în- 
țeles noţiuni ca viață și moarte, precum şi ace- 
lea referitoare, dacă vrei, la diviziunile a ceea 
ce numim generic timp. 

Nu mai departe decît cu ocazia micului de- 
jun, Mathilda puse pe masă o carte veche, ilus- 
trată, pentru copii, oftă și o  contemplă, încă 
ușor somnoroasă, emițînd cea mai lumească și 
mai demnă de amintit întrebare: 

— Tati ? 

— Da. 

— Precis că nu existau cai pe străzi pe vre- 
mea cînd trăiai și tu, nu-i așa ? 
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Cea mai persistentă prezenţă din învălmăşea- 
la mută din spatele meu, în bucătărie, a fost 
Leontine. Nu-mi amintesc, dar am promis ferm 
să nu mai vorbesc despre ea, doar a fost o le- 
gătură trecătoare, care urma să eşueze de la 
sine. În ultimul timp însă, ea, mai mult ca 
oricine altcineva, s-a ţinut scai, m-a provocat, 
i-am simţit atingerea, de-a dreptul, orbecăind 
în spatele meu, pe după umăr, aproape că m-a 
chemat. 
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De fiecare dată am întrebat-o ce voia, dacă 
era ceva deosebit de vreme ce se arăta atţit 
de zeloasă, era atît de preocupată să ajungă la 
mine. Parfumul pielii și părului ei a ieșit în 
evidenţă mai limpede ca oricind pînă atunci, 
poate că mi-am închipuit numai, nu pot fi si- 
gur cu adevărat. Am întrebat în stinga şi-n 
dreapta şi eu însumi m-am arătat mai nerăb- 
dător ca de obicei, însă drept răspuns am pri- 
mit numai mireasma ei plăcută și i-am simțit 
atingerea. 

Pînă la urmă n-am știut cum să-mi formu- 
lez întrebările şi am rămas tăcut și ţeapăn, nici 
măcar n-am îndrăznit să mă întorc. Poate că 
ar fi trebuit să fiu treaz și să fi interpretat 
acea „reîntoarcere“ neașteptată ca pe un semn 
sau pur şi simplu ca pe un mesaj îmbucură- 
tor. Însă n-am crezut niciodată în semne pre- 
vestitoare și mesaje de tipul ăsta, n-am făcut-o 
niciodată și nu prea cred să am vreo înclina- 
ție în acest sens. 

Aproape că mă umflă rîsul cînd descopăr în 
ziarul de duminică, pe pagina de anunţuri fa- 
miliale, că Leontine tocmai s-a măritat, de ru- 
salii. Era atît de îngrozitor de logic, refuz însă 
să trag vreo concluzie din saluturile tot mai 
intense de la fereastra bucătăriei. De fapt nu 
e vorba de vreun refuz. Pur și simplu, nu simt 
nici cea mai mică nevoie să trag vreo conclu- 
zie. 

Însă mă gîndesc că asta poate-i face ei bine. 
Însă nu pot să fac umbră pămîntului dorin- 
du-i să devină ființa cea mai nefericită din 
lume în căsătorie. Dar nici să mă rog la Dum- 
nezeu să-i ocrotească pe ea şi familia ei de tot 
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soiul de neplăceri, mai mici ori mai mari. Nici 
un om rezonabil nu mi-ar Rutea pretinde asta. 

E adevărat, am promis să nu mai povestesc 
despre ea, am făcut-o însă pentru că mi-am 
închipuit că ea va alege alte căi decît cea din 
bucătăria mea şi treptat nu va mai zăbovi nici- 
odată în spatele meu, că se va înstrăina de 
mine și de treburile mele zilnice. Însă, după 
cum am spus, nu eu sînt cel care hotărăşte. 
Sint pe deplin convins că există cineva care 
se ocupă de selectarea insistenților intruși din 
ziua de ieri, pe care o numim trecuţ. 


XII 


În TOAMNA ACEASTA, de citeva zile și 
nopţi, deasupra tuturor ființelor pămîntene plu- 
tește un cîine eschimos viu. E o căţea şi nu- 
mele ei e Laika. Și tocmai cînd începe să se 
sufoce lent, sau să se stingă chiar de foame 
pe altarul necruţător al științei, mobilierul ne- 
însemnat al Ebbei se află în drum spre casa 
păstorului de suflete din parohia Bjurboda, în- 
tors de curînd și venerat. 

Ebba a scăpat de Leonard Grundberg într-o 
seară înstelată, cînd l-a surprins stînd și isco.: 
dind bolta cerească pentru a prinde cu privi- 
rea Sputnik II, al doilea satelit sovietio al Pă- 
mîntului din cadrul misiunii de o lună, avînd la 
bord pe mica Laika, devenită acum celebră în 
toată lumea. 

Deschis şi cu voce potolită, i-a explicat cum 
stau lucrurile și anume că se va muta imediat 
în casa preotului, dar că era, firește, gata să 
plăteasoă chiria pe perioada convenită dinainte 
și că nimeni nu o poate împiedica să ia sin- 
gură hotărîri referitoare la propria-i viaţă. Sin- 
gurul motiv pe eare l-a invoeat era că o să fie 
mult mai eomod pentru ea acolo, pe lîngă asta 
mai era şi comunitatea: și, în plus, era mai 
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aproape de natura sălbatică, atît de binefăcă- 
toare pentru un copil în creștere. Era doar că- 
minul copilăriei sale, acolo îşi găsise adăpostul 
după catastrofă. N-a mai pomenit nimic despre 
faptul că o s-o coste și mai puţin. 

La această informaţie, Leonard Grundberg 
păru a fi șocat. [i explică în repetate rînduri 
că nu înțelege cîtuși de puțin hotărirea Ebbei 
și nu făcu un secret din faptul că se îndoia 
că n-ar exista și-un alt motiv ascuns în spa- 
tele a tot ce afirma ea. Cu toate că Ebba nega, 
asivurîndu-l de contrariu, el începu o serie de 
zadarnice încercări de a o convinge să rămînă, 
Par el o ţine pe a lui și numai cînd Ebba se 
arătă contrariată încetează să-i mai argumen- 
teze cu „eu“ în loc de „N0i“. Ebba e tulburată, 
dar încearcă să-și reprime orice gînd. Leonard 
însuși pare mai apoi să se cufunde într-o tot 
mai adîncă și disperată apatie. 

Cind, în cele din urmă, furgoneta dispăru din 
curte, Leonard rămase ca împietrit în spatele 
perdelelor de la bucătărie, cu ochii în lacrimi. 
Ebba, care preferase să facă după aceea o plim- 
bare, cu copilul, în cărucior, pînă la familia 
Zackrisson, îl zări din întîmplare pe Leonard şi 
se opri în faţa ferestrei. Făcu semn să-i des- 
chidă, fiindcă voia să-și ia într-adevăr rămas 
bun, căci nu avusese ocazia în graba pregăti- 
rilor din ultimele zile. Însă Leonard refuză. Stă- 
tea complet nemișcat, ca o stalactită și lacrimi- 
le continuau să-i curgă pe obrajii supți. Pe 
Ebba o încercă sentimentul neplăcut că era pe 
cale să-i facă unui biet seamăn al său tot răul 
cu putință. Dar în aceeași clipă își puse între- 
barea : pe ce contase el, de fapt ? Şi de ce 
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Hervor nu se mai întorcea odată? Și unde, 
doamne iartă-mă, să se fi dus, de vreme ce el 
nu vrea să dezvăluie nimic ? De ce nu voia el 
să vorbească clar ? 

Cu toate astea mai vitală, într-un anume fel, 
era întrebarea lui. De ce nu rămîne în casă 
această chiriașă minunată și singură ? Poate 
oare să o ducă mai bine altundeva decît aici d 
Aici poate avea tot ce-și dorește în privința 
confortului și a îngrijirii. lar în casa aceasta 
într-adevăr nimeni n-ar veni să întrebe de ori- 
ginea micuțului nelegitim ! De ce căile vieții 
sînt mărginite cu toate aceste enigme pecetlu- 
ite ? De ce nici unul dintre cei care hotărăsc 
nu poate ţine în viață ceea ce-i simplu și firesc, 
cînd acum e atît de greu să trăieşti, și mai cu 
seamă să trăiești împreună ? Ce avea rabla aia 
de preot și-i lipsea lui, Leonard? De. ce nu 
putea nici unul din cei care hotărăsc să inter- 
vină, de ce, de ce... 

Ebba însă se crispă ca niciodată, voia doar 

să-i multumească pentru perioada care a tre- 
cut, nu de fapt. avea de ales. În ciuda aparen- 
telor, nu exista alternativă. , 
Cînd T eonard perseveră în refuzul său de a 
deschide fereastra. Ebba făcu cîțiva pași spre 
poartă, zăbovi o clipă şi se întoarse iarăși. Dar 
Leonard nn se urni din loc. Stătea privind-o 
fix pe Ebba cu ochi orei, triști, de parcă ar fi 
privit în același timp prin ea și mult dincolo 
de ea. Ebba putuse constata că cel care se uita 
din spatele ferestrei era Leonard Grundberg și 
nimeni altul, dar în același timp parcă ar fi 
fost cu totul altcineva, un om atît de trist cum 
nu mai întilnise niciodată pînă atunci. 
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Tot atunci se trezește copilul și începu să 
zbiere probabil pentru că landoul nu se mișca. 
Acesta e semnalul care o face pe Ebba să por- 
nească și pe dată copilul tăcu, închizind ochii. 

Chiar cînd ajunge departe, și dă să intre pe 
șosea Ebba mai poate încă distinge silueta lui 
Leonard, conturîndu-se în cadrul ferestrei de 
la bucătărie. Încearcă un ultim semn cu mîna, 
dar nu primește nici un răspuns. Ultima ima- 
gine : complet nemiscat în dreptul perdelei, în- 
tocmai ca o statuie. 
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Fericirea senină de a se putea întoarce în 
vechiul cămin al preotului nu era, firește, su- 
ficientă pentru a-i împiedica și amarele amin- 
tiri din copilărie. Pe de altă parte însă Ebba 
nu avea prea mult timp la dispoziţie ca să se 
cufunde în ce a fost cîndva, își consuma toată 
energia numai cu instalatul și, practic, cu aran- 
jatul micii sale avuţii. Și cel mai important și 
cel mai minunat dintre toate lucrurile, și anu- 
me îngrijirea noului născut, excludea aproape 
problema timpului liber. Se trezea la orice oră 
și la început, în privinţa alăptatului, nu voia 
să se încadreze într-un adevărat ciclu de două- 
zeci și patru de ore. 

Ebba cultivă prietenia cu Ingrid, se întîlnea 
des, ședeau împreună în multe seri de toam- 
nă, puneau țara la cale și fumau pînă cînd Eb- 
ba aproape că se prăbușea epuizată. Probabil 
că lipsa unui regim de viață regulat o obosea 
cel mai tare și observă că nu dormea cît avea 
nevoie. 
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În timp ce acasă, în aripa clădirii în care 
locuia, se făceau pregătirile pentru botezul ce 
urma să aibă loc în prima duminică din pos- 
tul Crăciunului, începură să apară semnele fi- 
xării unei obișnuinţe. Exact în ziua aceea căzu 
prima zăpadă, așteptată, de altfel. Vremea e 
potrivită și blîndă, dar cele cîteva grade sub 
zero făcură să se aşeze o pătură albă de nin- 
soare. 

Ceremonia fu sobră şi simplă, deşi Gottfried 
luase măsuri ca ritualul să aibă loc în lăcașul 
Domnului, cuviincios, în continuarea predicii 
de dimineaţă. Dar Ebba își impuse ferm voin- 
ţa. Mogîldeaţa cu picioare lungi, care nu mai 
era însă atît de slăbănoagă, fu botezată. Mar- 
tin şi atit. Ca și cum ar fi fost dinainte hotă- 
rit. Era, de față și Ingrid, firește, și Ebba a 
încercat să-i prindă la telefon și pe Hervor și 
Leonard Grundberg, dar nu i-a răspuns nimeni. 
Nu i-a trecut prin minte să scrie cîteva rin- 
duri, pur și simplu n-a fost în stare sau n-a 
apucat. Probabil că și amintirea imaginii lui 
Leonard cu ocazia sfișietoarei plecări i-a mai 
atenuat spiritul întreprinzător. 


Vor avea loc o mulţime de discuţii și lungi 
plimbări pînă ca părintele Gottfried să o poată 
îndupleca pe Ebba să facă o nouă încercare de 
a sta de vorbă cu Gustaf Strandberg. Data 
viitoare putea fi şi mai greu, dar poate și mai 
ușor, depinde din ce punct de vedere priveau 
chestiunea. Există marele impediment că el, 
probabil, veghează și știe acum cine e Ebba, în 
caz că ea apare. Dar dacă ar apuca să stea de 
vorbă numai, fără ca băiatul ăla al lui Sund- 
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berg să se amestece, atunci s-ar acomoda, to- 
tuși, altfel. Pentru că Gottfried nu poate re- 
nunța la convingerea că pe Ebba și deci şi pe 
micuțul Martin îi așteaptă timpuri mai senine, 
și mai pline de sens dacă o nouă vizită s-ar 
încheia într-un mod mai fericit decit prece- 
denta. 

Gottfried explică și-și dă drumul la vorbe. 
E atent însă, şi se abține cînd vede că Ebba 
e obosită şi nu se mai concentrează sau în- 
tîmplător e îngrijorată din pricina lui Martin. 
Și în această privinţă Gottfried are convingeri 
clare, trebuie să ajungem să ne iertăm unii pe 
alţii, nu trebuie niciodată să cedăm, să nu re- 
nunțăm niciodată la respectarea acestei porunci 
divine, căci iertarea e iniţierea fundamentală 
pentru a ajunge-n împărăţia cerului, croieşte 
drum spre acea stare minunată de bucurie și 
liniște. 

lar cînd Ebba întreabă ce vrea să spună de 
fapt Gottfried cu iertarea, acesta se însufle- 
țește și devine zelos și insistent în povăţuirea 
lui. Fiind creştin şi credincios, înţelege prin 
iertare o dovadă de împăcare activă, o acţiune 
în care se restabilește o legătură ruptă sau dis- 
trusă dintre dumnezeire și om, asemenea unei 
legături dintre om și altul. Sfîntul Petru s-a 
întrebat odată dacă ajunge să ierţi de șapte 
ori și a primit răspuns că, de fapt, nu e po- 
sibil să stabilești o limită pentru acea faptă de 
iubire de oameni. Isus exprimă aceasta prin- 
tr-o alegorie numerică. Nu de șapte ori, ci de 
șaptezeci de ori cîte şapte ori! Înainte ca, mai 
apoi, el însuși să-și dea sfîrşitul pe cruce, sub 
tortură, se rugă şi el pentru iertarea duşmani- 
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lor săi și a celor care l-au chinuit spunînd că 
nu știu sau nu înțeleg ce fac. Nu se poate ca 
ceea ce va fi înfăptuit Domnul nostru Isus Cris- 
tos să fie în zadar, asta trebuie să înţeleagă 
Ebba ! 

Lucru pe care Ebba îl și face, ascultă și vrea 
să înțeleagă și crede cu destulă convingere că, 
în multe privințe, e pe drumul cel bun. Își dă 
seama unde vrea Gottfried în mod special să 
ajungă cu discuțiile și cu plimbările. Ebba avea 
să devină mai senină și mai fericită dacă ar 
apuca să stea de vorbă pur și simplu cu asa- 
sinul părinților ei, o discuţie caldă și înțele- 
gătoare ar putea constitui de asemenea terenul 
destul de fertil pentru un soi de minune care 
se poate înfiripa între oameni, și anume împă- 
carea și iertarea păcatelor. 

Toate acestea Gottfried le spunea fără nici o 
urmă, cît de mică, de patimă sau de evlavie, 
vorbea direct la subiect, pe un ton potolit, cu 
toate că era evident înflăcărat de această con- 
vingere. Cînd Ebba îl puse în faţa mecanisme- 
lor de neînțeles ale răutății, nu încercă să-si 
ascundă propria nesiguranţă, propria teamă, 
propria căutare. Cu prudenţă, lăsă însă să se în- 
țeleasă că o vizită la Gustaf Strandbere ar 
putea, și speră chiar, să-i și facă mai împă- 
ciuitori pînă și pe aoresivii fluturi de gheață. 
Nu forță legătura dintre insula Hammar și flu- 
turi, pomeni de ea doar ca într-o paranteză și 
o atrase pe Ebba prin soluţia pe care o între- 
vedea în cazul unor astfel de fenomene care 
se repetă des și care sint pentru ea o povară. 

În postul Crăciunului cîntă și ea împreună 
cu toţi ceilalţi enoriaşi, în biserica oribilă și 
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lipsită de stil din Bjurboda, despre Isus Cris- 
tos din Nazaret care tot mai trece pe aici, acum, 
ca şi pe vremuri, aducînd cu sine eliberarea 
de neputinţă, păcat și rușine, dăruindu-și pu- 
terea și liniștea, vindecînd rănile celor 
loviți si dăruind libertate și bucurie su- 
fletelor obosite, goale. Iar ea, fără să ezite, ad- 
mise melodios din rîndul enoriașilor că vor 
crede cu ioţii în evanghelie, pentru că împără- 
ţia cerului e aproape. Își găsi liniștea şi o ui- 
mitoare încredere în psalmul lui Anders Fros- 
tenson de la mijlocul anilor treizeci. Îl luă cu 
ea în plimbările hibernale cînd își scotea copilul 
cu căruciorul, îl învăță pe dinafară. Ajunse să 
fie sigură în cele din urmă că va risca totuși 
o nouă călătorie în sud, o vizită pe insulă și o 
întrevedere cu cel pe care s-a obișnuit să-l nu- 
mească nefericitul. 


într-o noapte rece de decembrie, exact în 
ajunul Crăciunului, casa familiei Grundberg 
arse pînă-n temelii. Ebba primi știrea cu stu- 
poare. receptă întîmplarea ca pe o incredibilă 
catastrofă. Reuși într-o oarecare măsură să se 
apere totuși şi să nu se lase prea mult afecta- 
tă de această întîmplare. Însă ceea ce nu fusese 
rostit atunci. cînd ea lăsă să plece furgoneta 
cu mobilă, rămase ca un sediment care se răs- 
coli în ea, făcînd ca totul să redevină prezent. 

Rămășițele trupului carbonizat al lui Leonard 
Grundberg au fost găsite în dărăpănăturile ar- 
zinde care încă mocneau. Detalii în plus nu au 
fost transmise, însă fotografii frumoase și ex- 
prosive din timpul puternicului incendiu împo- 
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dobesc primele pagini ale presei locale. Se con- 
sideră că, în timpul lucrărilor de eliminare a 
resturilor, care continuă, vor fi găsite și rămă- 
șițele pămintești ale soţiei profesorului de chi- 
mie pensionat. Lipsește deocamdată explicaţia 
sigură sau măcar plauzibilă a modului în care 
a izbucnit incendiul și în legătură cu porțiunea 
de clădire din care ar fi putut să înceapă. 

Faţă de surprinzătorul accident, Ebba adoptă 
o poziţie rigidă și de expectativă. Se gîndi la 
tot binele pe care ei l-au făcut, la toată atenţia 
și grija cu care au înconjurat-o cînd era cit se 
poate de singură și avea poate cel mai mult ne- 
voie de sprijinul pe care i l-a dat. Din întîm- 
piare găsi cărticica despre măgarul Silver pe 
care o împrumutase de la Hervor și nu apucase 
să i-o mai dea înapoi pînă să plece la materni- 
tate. Se foi încolo și-ncoace, cu cartea în mînă, 
dorindu-și pentru o clipă ca Martin să fi fost 
atit de mare încît să-i poată citi, să-l ademe- 
nească cu vorbe şi să-l transpună într-o dispo- 
poziție asemănătoare cu a ei. 

Înspre seară dădu și peste hăinuțele trico- 
tate care reprezentau cadoul pentru nou-năs- 
cut, și care i-au determinat într-o oarecare mă- 
sură hotărîrea de a păstra numele care se DO- 
trivea cu litera brodată, care trebuie să fie 
inițiala de la Martina, prenumele fetiţei aştep- 
tate. Băieţelului ei încep să-i cam fie mici, însă 
s-a decis să le păstreze, poate că-i vor face 
chiar lui o bucurie cînd o să crească și-o să 
se maturizeze și le va putea aprecia cum se 
cuvine. 

Însă în seara aceea lungă, rece a durerii şi 
a catastrofei, Ebba se apucă totuși să-i citeas- 
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că cu voce tare micuţului ei, pe cale să adoar- 
mă şi care sigur că nici nu înțelegea, nici nu 
asculta. Deși, niciodată nu poţi fi sigur cu ade- 
vărat, atit a aflat doar și Ebba în scurtul răs- 
timp de cînd e cu micuțul ei, și a învăţat că 
În privința asta nu poţi fi niciodată cu totul 
sigur. 

Așa că Ebba citi un mic fragment despre 
eclipsa solară și o făcu cu voce tare, de parcă 
cineva din apropiere ar fi ascultat-o cu încor- 
dare și atenţie... 

„Lot ceea ce soarele luminase o clipă mai 
devreme, distrugînd sau înfrumuseţind îndoit 
întreit, ba chiar însutit, mulţumită luminii sale 
aurii, apărea acum părăsit, sărăcăcios, şi ane- 
voiaș, ca și cum ar fi schimbat o monedă de 
aur cu una de argint și apoi pe aceasta, la rîn- 
du-i cu un simplu gologan de aramă. Întreg 
orașul părea a fi o para de cinci cenți, veche 
și ruginită, de care nimeni n-avea nevoie. Atît 
de jalnic şi de mic devenise cu toate ale lui, 
cu străzi, piaţă, turn și drumurile ce urcau 
spre munte !“ 


„Cînd, după toate discuţiile cu Gottfried, Ebba 
ajunse foarte aproape de o. concluzie, îi scrise 
din nou lui Erik o scrisoare la Stockholm, în- 
trebînd ce părere are despre eventualitatea de 
a o lăsa să locuiască vreo două, trei nopţi în 
casa lui de pe insula Hammar. Recunoscu că 
avea în vedere să mai facă o încercare de a 
se întîlni cu Sperietoarea din Bjurboda. De data 
asta voia s-o facă de una singură şi, cel mai 
bine, fără vreun amestec al celor din vecinătate. 
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ÎI rugă să-i dea un răspuns clar dacă avea ceva 
împotrivă ; și dacă nu, în cazul ăsta cum avea 
să-i parvină cheia de la casă şi așa mai departe. 

Pe lîngă astea, Ebba își exprimă blajin spe- 
ranța ca Erik să fi primit atit scrisoarea din 
mai în care îi spunea că era însărcinată în luna 
a cincea, cît şi pe aceea prin care, în citeva 
rînduri îi aducea la cunoștință că adusese pe 
lume un băieţel. Dacă-i așa, părerea ei e că era 
o mojicie din partea lui că nu a reacţionat în 
nici un fel, era doar singurul lucru pe care şi-l 
dorise de la el. Copilul. putea să-l lămurească, 
acum. în treacăt, a fost botezat Martin, e foarte 
simpatic și pînă acum nu i s-au descoperit nici 
un fel de neajunsuri corporale. 

în încheiere, Ebba îl rugă pe Erik să-i răs- 
pundă și să-i comunice măcar dacă-i permite 
să împrumute casa de pe insula Hammar. 

După nouă zile. la posta din Bjurboda sosi 
un plic cafeniu adresat domnișoarei Ekenberg. 
Era francat cu un timbru de douăzeci și cinci 
de re. cu toate că taxa poștală crescuse încă 
de vara trecută. Ebba plăti diferenta și rupse 
nervoasă plicul. Continea o cheie ordinară pen- 
tru broască si nimic mai mult. nici un singur 
rînd, nici măcar cea mai prăpădită formulă de 
salut. Era totusi confirmarea că Erik a primit 
mesajele anterioare. că, după toate aparentele, 
stie că există un băiat pe nume Martin, care e 
fiul lui si numai al lui. Tot e ceva, gîndi Ebba, 
resemnîndu-se. 


Cînd Martin fu înţărcat, Gottfried şi soţia sa 
se oferiră să aibă grijă de el în zilele cînd Eb- 
ba urma să fie plecată. Oricum, în curînd se 
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va întoarce la serviciul ei de casieriță la poș- 
tă și nu va mai avea atita timp la dispoziţie. 
Şi, de vreme ce acum avea în mînă cheia de 
la casă, putea să plece cît mai repede. 

Așa că nu trecură multe zile pînă ca Ebba 
să se afle, din nou, la chei, cu vechea valiză 
lingă ea. Se înțelesese la telefon cu Janne 
Wickman, care aștepta cu vechiul vas poștal 
în același loc ca data trecută. Era dimineaţă și 
toamna abia începea, peste cîteva săptămîni 
Martin avea să împlinească un an. 

În rest, totul este întocmai ca ultima oară, 
Poate că acum e mai câlduț și mai liniștit, mai 
puţină agitaţie și nesiguranţă. Wickman nici 
măcar nu priponește vasul, așa că partea de 
sus a babordului se lovi de cîteva ori de an- 
velopele de pe margine. La început dă din cap, 
apoi salută și zimbește prietenos, dar fără pic 
de cordialitate, cu dinții săi falși. Ia valiza și 
o ajută cavalerește pe Ebba să urce la bord, 
întinzîndu-i încă o dată mîna. Totul se petrece 
fără o vorbă, simplu şi fără şovăieli din vreo 
direcţie. 

Prin canalul portului ajung imediat în larg. 
Wickman pune o pernă roșie, în carouri, lîngă 
timonă și o invită pe Ebba să se aşeze. A de- 
montat pereţii și tavanul și a rămas ascuns 
sub punte doar din jos de brîu. Ebba se așază 
și-și aprinde o țigară. Poate fuma cu multă le- 
jeritate, nu suflă absolut deloc vîntul. Soarele 
bate pieziș dar încălzește încă, se anunţă o zi 
calmă și călduroasă de vară tîrzie. 

— A fost acum cîţiva ani, nu ? 

Janne Wickman părea trecut și istovit, însă 
Ebba își aminti că și acum ciţiva ani făcea ace- 


242 


eași impresie. Vorbea tare pentru a se mă ori 
zit peste zgomotul motorului. Ebba încuvii f 
în direcția lui, arătînd degetul arătător şi pe 
cel mijlociu în semn de V. 

— Să fiu sincer, la început era să nu te re- 
cunosc, continuă Wickman, 

— Nu? 

— 'Te-ai cam schimbat. 

— În ce sens? | N 

— Nu știu. Poate un pic mai grasă și cu 
părul atît de cenușiu ! 

— Da, e posibil. | 

— Stau aicea și te tutuiesc tot timpul, dar 
te simți bine ? 

— Sigur că da. | _ 

— Nu poţi să știi niciodată, unii se simt jia- 
niți dacă nu-i întrebi de cum vin... 

Nu mai vorbiră si Ebba termină de fumat 
ţigara. Se gîndea din cînd în cînd că schim- 
barea sa o fi, poate, evidentă. Nu credea însă 
că ar avea vreun motiv să-i povestească lui 
Wickman cel nerusinat și nepoliticos că ușoa- 
ra ei înorășare se poate explica prin faptul că 
a născut un copil. 

Wickman fu cel care rupse tăcerea. 

— Nici pe Erik nu l-am mai văzut de mult. 

— Așa deci. 

-— Ați mai ţinut poate legătura, sau ceva de 
felul ăsta ? 

— Nu. i 

— A ieșit un pic vara trecută, asta știu si- 
gur. Era așezat și răscopt. Exact cum fusese 
cîndva bătrinul său tată, chestia asta e clar că 


se moștenește. 
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— Aha. 


E. da. Cu toate astea, Kalle era mai ho- 
tărit, ca să zic așa. Era mai multă piatră în 
tipul ăla. 

— Cum adică ? 

— Kalle Sundberg știa ce voia. Toţi de aici 


am spus așa: de-aia ebun K 
a : alle pent ăi 
știe ce vrea ! ici iei 


— Și Erik nu știe ? 

„— N-o să mă-apuc acum să vorbesc tîmpe- 
nii despre Erik, nu sînt unul din ăia, să stii. 
De altfel, poate că sînteţi împreună, cu toate că 
el a spus că nu sînteți, dar poţi să știi? Mai 
sinteți în relații, așa-i ? | 

— Nu, ţi-am spus doar. 

3 Nu te supăra, dar cu femeile nu poți să 
“tii niciodată. Cînd umblă cu unul, cînd cu al- 
tul. Da, nu e ușor. Frumoasă vreme, nu-i așa ? 

— Da, într-adevăr. Dar ce-ai vrut să spui 
cu Erik, că nu știe ce vrea? 

-— Kalle era mai dintr-o bucată, nu făcea 
ceva și apoi să se dea la o parte. Dar pe Erik 
îl cunoști doar! E unul din ăia molii. Dar 
poate că te supăr? Așa e? Te supăr dacăcţi 
spun că Erik e moliu ? | 

— Nu. 

La Ultima oară ai stat în cabină cînd am por- 
nit, acum îmi amintesc. 

— Așa e. Dar ce are a face asta cu Erik? 

— Era și el, am stat aici, sus. amîndoi si 
ne-am uitat tot timpul la tine. Trăgeai adînc 
in Piept, cred că ai băgat în tine un pachet 
întreg numai la dus. 

— Nu mai fumez atît de mult. 


DAA 


— Asta-i bine, nu cred că poate fi de vreun 
folos să tragi în tine un pachet într-un timp 
așa de scurt. 

— Îţi aminteşti cumva, Erik o fi primit mul- 
tă bătaie cînd era copil ? 

— Mai primea cîte o serie din cînd în cînd. 
De cele mai multe ori o merita. lar Kalle nu 
era unul din ăia care să se poarte cu mănuși. 

— Poate că asta explică faptul că a deve- 
nit molîu, cum zici tu ? 

— Nu mori de la o vergea dată pe drept, ca 
puști oricum erai altoit aproape în fiecare zi, 
ca să înveţi să te rușinezi și cu asta, basta! 
Pot să fiu însă atît de impertinent și să în- 
treb cu ce-o să te ocupi în singurătatea de 
pe insula Hammar ? 

— Cu nimic special. 

— Ai uitat poate ceva ultima oară ? 

— Oarecum. 

— Da, aşa e, uiţi şi-ţi amintești numai de 
lucrurile gresite. Însă asta ține de vîrstă. 

— Așa o fi. 

Ebba începe să simtă că o pătrunde frigul. 
Coboară în cabină și-și pune pe ea jacheta pe 
care și-a adus-o. Stă apoi îndelung la proră și 
priveşte de jur împrejur arhipelagul, apoi se 
uită fix, adînc în apă. Simte foarte acut lipsa 
lui Martin. De cînd el există, n-au fost nici- 
odată despărțiți atita timp. Îşi dorea să fie 
acum în drum spre casă, spre el. Ar fi însă o 
proastă dacă s-ar neliniști, că doar micuţului 

îi e bine acolo şi nici un rău nu i se poate 
întîmpla acasă, la familia preotului. 

Dar Ebbei îi face plăcere cumva să vorbeas- 
că cu Janne Wickman, îi mai distrage gînduri- 
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le. Aşa că se duce iar la pupă, se aşază pe 
perna roșie și-și aprinde o altă țigară. 


— E bine acum pe insula Hammar, spuse 


Wickman, ștergîndu-și gura de salivă. 

— Cred. 

— Nu e nici măcar o singură suflare acolo. 
Mai multă liniște și pace ca acum nici că se 
poate. 

— O să fie frumos. 

— Cu toate că nu poţi să ştii niciodată, pier- 
de-vară de Erik poate să apară, dacă aude că 
ești aici. S-a întîmplat ceva ciudat cu el, în 
orice caz, era complet zăpăcit după abia cinci, 
şase tării. Tinerețea merge la vale, asta am 
spus-o mereu. Însă părea că n-o duce chiar 
atit de rău, turna în el specialități pe care nu 
le mai văzusem niciodată. Ei, da așa-i viața, 
să ştii asta, dragă Elsa ! 

— Ebba! 

— Aşa-i, sigur că da, Ebba! în orice caz, 
să ştii însă asta! Adevărat, Ebba așa o chema 
și pe mama mea. Pot să spun că a fost cea mai 
bună ființă de pe lume! 

Ebba îl privi pe Wickman. Avea ceva în- 
cordat și melancolic pe faţa lui de spiriduș, bu- 
zele aproape că-i dispăreau, parcă şi-ar fi re- 
ținut plînsul de care se ruşina. și de care încă 
nu-i păsa totuși. La început Ebba nu știa ce 
să mai spună, se legă apoi de faptul că era atit 
de puţină lume pe insula Hammar, 

— Dar trebuie că mai e cineva acolo? în- 
trebă ea şi așteptă o clipă răspunsul. 

— Pe insula Hammar ? întrebă la rîndul său 
Wickman după cîteva secunde de răgaz și fără 
să se uite la Ebba. 
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— Da. | | 

— Nu, acum nu-i nimeni, nici un suflet, am 
spus-o doar. 

— Dar Gustaf Strandberg ? 

— Nu mai trebuie să-ţi fie teamă de Spe- 
rietoare. L-am dus în oraș alaltăieri dimineața. 
E la spital. Ie 

Ebba înghiţi în sec de cîteva ori și-și simți 
dintr-o dată tot corpul înghețat. Însă făcu tot 
ce putu să-și ascundă surprinderea. 

— Ce are? | 

— A făcut infarct. A căzut lîngă cutia de 
scrisori şi a făcut infarct. Norocul lui că toc- 
mai venisem pe uscat cu poșta. Așa că l-am 
dus în goana mare. Dar o să mă plătească de 
la biroul asigurărilor de sănătate pentru drum, 
e mai mult decît corect, ce părere ai ? Că doar, 
la naiba, să nu-și închipuie că oi fi vreo am- 
bulantă ? N-am dreptate ? 

— Sigur că da, dar cum se simte el? 

— Habar n-am ! Cine se sinchisește de ne- 
bunul ăla! Însă ești de acord că a avut noroc, 
nenorocitul ? Dacă n-aș fi fost acolo, acum era 
la morgă, de asta poți fi sigură ! 

— Dar... _" 

— Ei, bine asta e, să nu cumva să-ți închi- 
pui că poți fi sănătos și zdravăn pe vecie, pînă 
la urmă toți dăm ortul popii, și asta-i tot... 


+ 
Ebba rămase peste noapte pe insula Hammar, 
nu fu în stare să recunoască nici față de ea 


însăși un sentiment inexplieabil de dezamăgire 
şi uşurare în acelaşi timp. În după-amiaza sin- 
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a întreprinse o lungă și obositoare plim- 
are dind ocol în părţi insulei, pînă pe mun- 
tele Drak, la farul cel mare de acolo. Întîrzie 
cîteva clipe și în fața grădinii bine îngrijite a 
lui Gustav Strandberg. Gospodăria zăcea pus- 
tie, e limpede că cineva a avut grijă să încuie 
și să indice că proprietarul nu e acasă. 


A doua zi dis-de-dimineaţă Ebba se și în- 
torcea în oraș, cu un Janne Wickman ușor 
bulversat. Ebba nu mai discută atît de mult 
cu el, iar bătrînul barcagiu nu prea reușește 
să-și potolească curiozitatea fățișă. Mai mult, 
era de la sine înțeles să nu-și spună prea multe 
în timpul călătoriei, pentru că Wickman avea 
cu el pe vas doi colegi mai tineri. De la poștă 
amîndoi, unul era ucenic și celălalt poștaşul, 
care, după toate probabilitățile, va prelua trans- 
portul regulat al poștei pe mare, pe care 
Wickman îl suplinește adesea. Succesorul vrea 
să se familiarizeze cu treaba şi e instruit fără 
să se zgîrcească la cuvinte și cu lux de amă- 
nunte de Janne Wickman. Cînd Ebba mulțu- 
mește și plătește, Wickman o roagă să-i trans- 
mită salutări lui Erik, clipind șiret de parcă ar 
fi știut ceva ce Ebba nu vrea să dezvăluie, 
poate faptul că cei doi întreţin în taină o le- 
gătură ușor interzisă şi pasionantă. Ebba nu 
se sinchisește să-i răspundă, nu catadicsește nici 
măcar să-și ia un aer surprins. Ride doar și 
pleacă. 


La biroul de bagaje al gării, reușește să-l cu- 
cerească pe unul dintre angajaţi și-și lasă va- 
liza pentru cîteva ore, fără nici o taxă. Apoi 


248 


se îndreaptă direct și hotărît spre spital și cum- 
pără un buchet de trandafiri roșii de la chioş- 
cul aflat chiar la poartă. 

Ezitînd, tot întrebînd răzbește şi, în cele 
din urmă, în secția unde, potrivit informaţiei, 
e internat Gustaf Strandberg, dă de o soră mai 
în vîrstă. Ebba explică pe cine caută, o trec 
apele și are palpitații, de două ori o lasă vo- 
cea, așa că trebuie să ia fraza de la început. 

— Cine îl caută, întreabă sora și, cu un gest 
al miîinii, blînd şi cald, o conduce pe Ebba pe 
coridorul îngust, care duce spre ghișeul de la 
intrare. 

— Mă numesc Ebba Ekenberg. 

— Sînteţi rudă ? 

— Nu, numai o cunoștință. 

— Nu prea se poate... 

— E destul și dacă mi-e permis să las tran- 
dafirii ăstia, în caz că bolnavul nu poate primi 
vizite ! | 

Observă ea însăși că e într-o stare de nefi- 
rească surescitare, aproape că se jenează cînd 
își dă seama cu cît zel şi cît de pripit vor- 
beşte. | 

Sora observă și o privește cu seriozitate, apoi 
spune foarte încet : 

— Îmi pare rău... | 

— Atunci, poate puteţi dumneavoastră să-mi 
faceţi un serviciu, dacă nu e cazul acum, nu e 
neapărată nevoie să-l întîlnesc personal... Totul 
e să primească buchetul şi dumneavoastră să-i 
spuneți limpede și răspicat că e de la Ebba 
Fkenberg. Îi e cunoscut numele, îl pot scrie pe 
o hîrtie dacă vreți... am la mine şi pix și hîr- 
tie... numai să-mi promiteţi ferm... 
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— Îmi pare rău, interveni sora, din nou, în- 
trerupînd-o, dar Gustaf Strandberg a murit azi 
dimineaţă, în zori. 

— Ce spuneți... 

— Inima. N-a mai rezistat și niei n-a mai 
vrut. 

Ebba seapă trandafirii pe podea și niei nu o 
observă pe soră, care îngenunghează și-i ridi- 
că. Ebba se întoarce în loe și pleacă. Cînd sora 
o strigă, amintindu-i de buchet, primește un 
răspuns istovit, că poate să-l pună la căpătiiul 
mortului. 

Ajunsă în hol, Ebba se prăbușește pe una 
din băncile de lemn, incomode și albastre ale 
consiliului comunal. I s-a pus un nod în git, 
și o podideşte un plîns sovăielnic și reţinut. 

O cuprinde deodată un dor năpraznic de 
casa preotului și de Bjurboda, numai gîndul 
că nu l-a întîlnit pe micuțul Martin de mai 
bine de o zi și jumătate o umple de o durere 
aproape insuportabilă. 

O bună bucată de vreme rămîne inertă, pri- 
vește numai fix înainte, pentru o clipă pare 
a nu fi în stare să-și adune puterile ca să se 
poată ridica și să stea în picioare. 

Porneşte spre gară surescitată, fugind parcă 
de ceva la care n-ar mai îndrăzni niciodată să 
se reîntoarcă. 


XIII 


A ICI, UNDEVA, nu ştiu exact unde, liniile 


acestea paralele refuză să urmeze ceea ce, chi- 
purile, ar fi destinaţia lor. Profesorul meu de is- 
torie, obosit de viaţă, le compara cu niște raze 
care la început fugeau una lingă alta, însă fă- 
ceau asta în contradicţie cu sensul cel mai in- 
tim al naturii. Şi tocmai aici şi acum își schim- 
bă așadar, direcţia şi încep, încet și fără şovă- 
ială, să se apropie una de alta. Dacă e adevă- 
rat ce spunea, atunci ele își schimbă tempe- 
ratura de la frig glacial la căldură toridă și, 
în cele din urmă, opun rezistenţă şi se întrepă- 
trund. Acum se dizolvă în trecut, şi trecutul 
se dizolvă în acum. 

Și ce mai rămîne din viaţa cenușie, ciudată 
a mamei Ebba? Ce altceva decît o existență 
epuizată în dragoste, în centrul căreia crește 
un băieţel! Un mănunchi de amintiri şi nimic 
mai mult, este tot ce eu însumi am reușit să 
păstrez, le întorc pe o parte și pe alta și une- 
ori încep să reglez lumina în care le plasez. 
Însă mai atent examinate, rezultatele nu di- 
feră prea mult. 

Am fost împreună unsprezece ani de tandre- 
ţe, am reuşit să-mi dau seama îndeajuns că 
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existam și poate chiar ceva mai mult. Sînt si 
fotografii din viaţa de zi cu zi, care constituie 
amintirile mele cele mai bogate, cînd mama 
venea acasă de la poștă după zile obositoare 
de lucru, cînd făceam plimbări lungi în serile 
inmiresmate de primăvară, cînd băteam min- 
gea în parcul de pe dealul bisericii, cînd ne 
hiîrjoneam cu unchiul Gotte sau cînd mama 
îmi cînta la culcare, melodii de Alice Tegner, 
Bellman și Taube. 

„Tot de asta ţin şi clipele de melancolie și 
disperare, fluturii de gheaţă care dau năvală 
şi ameninţătoarele semnale îndepărtate, um- 
bletul ei neconsolat prin casă, nopţi întregi 
cînd credea că dorm. Cel mai cumplit îmi pare 
momentul prăbușirii ei din ziua cînd trebuia să 
mă însoțească în prima zi de școală, sau cel 
imediat premergător pierderii luptei pentru aer, 
pe patul de moarte, strigînd că mama Hildur 
poate şi realmente trebuie să vină, că nici- 
odată n-a fost atît de binevenită ca în acea 
clipă şi totuşi nu voia să se arate. 

Amintirile răzlețe s-au adunat toate, tinzînd 
spre direcţii și contururi diferite, respingîn- 
du-se, ştergîndu-se, clarificîndu-se și neatin- 
gîndu-se unele pe altele. Însă atîta timp cît ră- 
min vii şi atîta timp cît mă incită să caut ade- 
vărul, relaţia cu propriul meu copil are şanse 
să devină mult mai bogată și mai limpede. 


+ 


Într-o noapte, după ce am adormit mulţu- 
mit că în seara abia încheiată dusesem pînă 
la capăt o analiză de amănunt, iar Mathilda 


252 


doarme liniștit la ea în cameră, mă bîntuie 
cîteva secvențe ciudate de vis. Au generat o 
atmosferă atît de apăsătoare, încît trebuie să 
treacă jumătate din ziua următoare ca să-mi 
revin. Nu-mi mai amintesc despre ce era vor- 
ba, de fapt, în vis sau în vise, însă am lăsat 
în urmă un fel de sentiment atotcuprinzător 
de conștiință încărcată, pe care, după cîte în- 
țeleg, trebuie să înveţi s-o suporţi. Și, ca în- 
totdeauna în astfel de clipe, îmi vine în minte 
mama Ebba. Sînt aceleași întrebări, e aceeași 
nevoie de a mă dezvinovăţi de ceva, fără ca 
eu însumi să știu de ce anume. 

Și mă gîndesc și la el, cel care în momen- 
tele cînd e mai patetic și mai cherchelit ca ori- 
cînd spune că-i tatăl meu, ceea ce, lucru de- 
monstrabil, trebuie că și este. Trăiește și nimic 
mai mult. În momentul de față e din nou în- 
ternat pentru a șaptea sau poate a opta oară, 
am și pierdut socoteala. E limpede că bătrîna 
Suedie cea grijulie e neobosită în încercarea 
de a-l convinge că este de dorit, sau că în 
acest stadiu este absolut necesar, să nu-și mai 
toarne zilnic în stomac alcool de șaptezeci și 
cinci de grade. 

Imediat după prînz, fără vreun motiv spe- 
cial, nu pot rezista imboldului — cum altfel 
să-i spun — de a-l vizita. Se află la mai bine 
de o oră de mers cu mașina, afară e soare și 
un pic de noroi, iar aerul de primăvară e 
foarte plăcut. 

Mă gîndeam în mașină cînd l-am întîlnit ul- 
tima oară. Nu trecuse mult după Anul Nou, era 
șI Marhilda cu mine, ne-am dus acolo și am 
sunat la intrarea dinspre sud a imobilului de 
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pe strada Ostgâta. Privită în mare, întîlnirea 
a fost reușită, s-a întîmplat ca Erik să fie în- 
tr-o formă decentă, își făcuse ordine și cură- 
țenie în garsoniera semimodernă. În ziua aceea 
încă nu începuse să bea, era cam devreme, avea 
toane și răspundea morocănos si ursuz. De 
Mathilda nu se sinchisi cîtuși de puţin, de 
Parcă nici n-ar fi observat-o. Dar, după cum 
spuneam, a fost o întîlnire bună, nu ne-am 
certat, n-am ridicat vocea nici măcar o sin- 
gură dată. Numai că sfîrșitul vizitei a fost si- 
nistru. După un drum la toaletă revin, o gă- 
sesc pe Mathilda în cameră privind pe fereas- 
tră, trec întîmplător spre bucătărie, unde-l des- 
copăr pe Erik, exact în momentul cînd curăța 
de coroane și măruntiș micul portofel al Mat- 
hildei. M-am dat un pas înapoi, preferînd să 
nu-l prind asupra faptului, o făcuseră doar atî- 
ţia alții înaintea mea, iar suma respectivă i-o 
puteam oferi cu plăcere. Așa că am lăsat lu- 
crurile în pace și, cînd am avut ocazia, am 
completat cît mai repede continutul sărac din 
portmoneul rosu al Mathildei. 

N-aveam însă ce-i face, era o priveliste atît 
de șocantă, desi deloc surprinzătoare sau de 
neînțeles. Nu stiu cîți au fost martori la ceva 
asemănător : un bărbat în vîrstă, pîndind și 
furînd ca un profesionist, însă cu miinile tre- 
murînd, micile economii ale nepotului său. Nici 
măcar nu m-am înfuriat, mi-a părut numai în- 
grozitor de rău pentru el. În privința Mathil- 
dei, e limpede că în ziua aceea nu avea nici 
un control asupra averii ei. De altfel], contri- 
buția mea depășea în mod sigur conținutul ini- 
țial al portofelului. 
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După ce îmi anunţ prezența la clinică și în- 
treb de Erik Sundberg, mai am de așteptat 
cîteva minute pînă să-l văd cum coboară sca- 
ra spre hol, clătinîndu-se. Mă privește ca pe 
un străin și întinde mîna. Tremură, e vinăt și 
mai slab decît l-am văzut vreodată, e ca o le- 
gătură de sparanghel bine strinsă. Zimbește 
absent, nu pare a fi nici nemaipomenit de 
bueuros, nici surprins. Însă se grăbește să spu- 
nă că, în orice caz, a fost drăguţ din partea 
mea că am putut veni să-l văd, de parcă şi-ar 
fi manifestat mai devreme vreo dorinţă în acest 
sens. Probabil că nu mai realizează dacă el a 
sunat sau eu, în realitate n-a făcut-o nici unul 
dintre noi, am venit doar absolut neanunţat. 
Nu e în stare să-și exprime mulţumirea și sur- 
prinderea, de parcă ar fi fost cea mai mare 
parte a timpului înțepenit într-o poziţie zero, 
care nu-l obligă la nimic. 

Ne plimbăm încet prin parcul umed. Erik 
Sundberg e moș acum, și-a trăit traiul, şi-a 
mîncat mălaiul cum se spune. Cea mai mică 
denivelare a drumului îi pricinuiește greutăți 
considerabile și, din cînd în cînd, mă apucă 
de mîneca hainei. Braţele îi tremură și trupul 
îi e înspăimîntător de fragil, și destul de sco- 
filcit. Am impresia că acum e cu jumătate de 
cap mai mic decît cînd ne-am văzut data tre- 
cută. Respiră gîfiind și foarte încordat, observ 
că vrea să vorbească, așa că propun să ne aşe- 
zăm în micul pavilion de lîngă poteca ce duce 
spre cîmpurile negre, mocirloase după topirea 
masivă a zăpezii. 

Pe banca de lemn e rece și abia acum ob- 
serv ce subțire e îmbrăcat. Doar costumul vechi, 
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gri, uzat pînă la luciu, care pare a fi cu trei 
numere mai mare decit poartă în mod obiș- 
nuit, o pereche de pantofi care seamănă cu 
bocanci şi-i ies din picioare, cu șireturile în- 
nădite legate aiurea. E izbitor faptul că aceas- 
tă figură de Chaplin, care este propriul meu 
tată, e într-adevăr, o jalnică epavă. Nu numai 
datorită hainelor, dar întreaga făptură pare 
neajutorată, zdruncinată. În multe alte ţări, 
Erik Sundberg ar fi murit demult, îngheţat pe 
undeva sau pur şi simplu de foame. 

După ce ne-am așezat și am stat o clipă avînd 
în față şi la picioare cîmpia scăldată în soare, 
m-am interesat dacă nu-i e frig. Pentru că n-a 
răspuns, am repetat ceva mai tare întrebarea. 
Erik dădu din cap, și după ce-şi trase sufletul, 
spuse : ş 

— Drăguţ din partea ta că vii să mă vezi. 

— Nu-i mare lucru. 

— Altfel, cum o mai duci ? 

— Ei, mă descurc, multă treabă, și cam 
asta... Dar tu ? 

— Merge. 

— "Tot aici ai fost și mai înainte, nu ? 

— Da, da. Și ţi-ai făcut rost de slujbă, ca 
să nu trebuiască să ne rușinăm pentru tine ? 

Și ride apoi în stilul lui atît de autoironic, 
care mă derutează întotdeauna, pentru că nu 
am întîlnit niciodată un om ca el, cu atît de 
puţin respect faţă de sine însuși. Și mă lovește 
ușor pe pulpa piciorului. E atît de slăbit încît 
gestul e aproape insesizabil. 

— Slujbă și iar slujbă, spusei eu apoi. După 
cum ştii, îmi continui studiile, trudesc la o 
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disertaţie. Nu am nici o muncă remunerată 
dacă la asta te referi. 


— Dar te descurci măcar cit să ai pentru 
mîncare și haine ? 

— Trăiesc din împrumutul de la stat, care-o 
să meargă cît o să meargă. Probabil că nu-mi 
va fi Ușor să-l achit. Și o am și pe scumpa 
mea Mathilda, și ea cere timp. 


— Împrumutul e lucrul dracului, ar trebui 
să te ferești de așa ceva... 

— Nu mă plins. 

— Nu ar fi mai bine dacă ţi-ai lua o slujbă 
onorabilă ? 

— Deci ești de părere că ar trebui să las 
baltă studiile și să încep să cîştig ? 

— Da, oricum împrumutul nu e bun, uită-te 
la mine, niciodată n-a fost nevoie să fac vreun 
împrumut ! 


Pe moment nu știu dacă să rîd sau să mă în- 
furii. Însă nu e nevoie să stau prea mult și să 
cîntăresc care va fi urmarea. Erik își plimbă 
palma pe obraz de cîteva ori și deodată zice cu 
ton văicăreţ și șuierător : 

— Dealtfel e ciudat că nu mai termini 
odată cu învățatul ăsta ! 

— Nu mai spune! 

— Prysspelle are un băiat care a terminat 
demult. 

— Nu știu cine e Prysspelle. 

— Ei da, are un băiat care a ajuns profe- 
sor de școală, asta-i. 
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— Frumos din partea lui. 

— Însă la tine durează, ascultă-mă, Martin, 
ar trebui să-i dai bice. 

— Înţeleg că asta e părerea ta. ' 

— Vreau să spun că dacă acum ai reuși să 
ai o slujbă cu care s-o poţi scoate la capăt, 
te-ai putea ocupa de casa ta, asta-i tot ce-am 
vrut să spun. 

— Eu, de fapt, intenţionez să-mi dau docto- 
ratul, ţi-am mai explicat asta. Profesor de 
școală devii într-un timp mult mai scurt! 

— Bine, bine, nu e nevoie să ne certăm 
acum, mă gîndeam numai la împrumutul ăla 
și la cite se leagă de el. E lucru dracului îm- 
prumutul, ascultă ce-ţi spun, că știu despre 
ce vorbesc ! 

— De unde știi ? 

— Am avut o belea a naibii cu așa ceva. 

— Păi abia ai spus că niciodată n-ai făcut 
vreun împrumut. 

— Într-un fel n-am făcut, însă... da... ăsta 
nu-i un lucru să-l dezgrop acum. Dar mai 
aveam încă o mică întrebare, Martin. 

— Da. 

— Dealtfel e al naibii de drăguţ din partea 
ta că ai venit, ţi-am spus ? 

— Da. 

— Ţin la asta, vezi bine. 

— M-am gîndit că au trecut citeva săptă- 
mîni și ştiam că vei ajunge aici. 

— Tin la asta, Martin, să știi! 

— A, foarte bine. Dar spuneai că ai 0 în- 
trebare. 
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— Așa, sigur că da, ei bine, n-ai adus cum- 
va cu tine un mic cadou, sau ceva în genul 
acesta, pentru tatăl tău ? 

— Nu înțeleg. 

— Nu știi ce se înțelege printr-un cadou? 

— Ba da, dar ce anume ? 

— Am crezut că tu, care ești băiat cu stu- 
dii, ai putea să-ţi dai seama. 

— Așa deci. 

— Mă gîndeam la o duşșcă mică, oricît de 
mică... 

— Deci vrei să spui că trebuia să fi adus 
alcool, aici, în clinica de dezalcoolizare ? 

Erik își frecă grăbit cu dreapta antebratul 
stîng și privi speriat împrejur. 

— Ei da, nu e nevoie să stai și să-ți baţi 
pura pînă răgușești. Mă întrebam doar dacă 
mai ai vreo urmă de sentiment pentru bietul 
tău tată... 

— Tată, ai spus? 

— Întocmai ! Poţi foarte bine să-mi spui 
așa, mă-nțelegi ? 

— Multumesc ! 

— Niciodată nu-mi spui tată, cu toate că-ţi 
sînt ! 

— Ar trebui să-ți spun tată? Chiar crezi 
asta ? Ştii care este cel mai important lucru 
pe care un tată îl poate face pentru copiii săi ? 
Ei bine, să se sinchisească de ei, să se ocupe 
de ei... Îţi poţi aminti măcar o nenorocită de 
dată, una singură cînd ai dovedit că-ţi pasă 
de mine ? Poţi ? Răspunde! Poţi? 
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— Nu-ţi ocări tatăl, Martin! Cusurul tău 
e că nu ştii să te porţi! Niciodată n-ai știut 
și de aceea n-o să ajungi cineva! Ia aminte! 
Trebuie să știi să te porți... 

— Mă stăpînesc și tac. Erik privește încoace 
sși-ncolo și-mi aruncă cîteva priviri piezișe din 
ochii tot mai goi, strîimbîndu-și nervos gura. 
După ce un lung răstimp am stat închiși în 
tăcere, mînia începe să se potolească pentru a 
face loc unui sentiment de compasiune, nu mai 
puţin stingheritor. Urcă în mine odată cu sîn- 
gele, într-un mod ciudat, și nu reușesc să-l stă- 
pînesc. Stau doar și mă gindesc, consider că 
m-am purtat măgărește, mă blestem singur că 
nu am fost în stare să mă stăpînesc. Puteam 
cel puţin să mă fi exprimat mai confuz sau 
mai pe ocolite, ceea ce s-a și întîmplat după 
aceea. Dacă aș fi avut atita tărie și putere în 
clipa aceea, mi-aş fi pus brațul pe umerii săi. 
Sînt însă atîtea forțe care mă rețin, inoculate 
și crescute în mine, cărora știu că trebuie să 
mă supun, ca să nu fiu un cabotin. 

În cele din urmă Erik spune cu voce scă- 
zută : 

— Nu e interzis să iei un stimulent, aici, 
în afara zonei, cumva. 

— Se poate, însă nu am nimic cu mine. 

— Nu înțeleg... 

— De fapt, dacă nu te superi, nici nu mi-a 
mers mintea atît de departe. 

— Înţeleg, înțeleg, înțeleg... 

— Ce tot înţelegi ? 
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— Să nu ne certăm acum, Martin. Cu toate 
că face bine ciîteodată aici, la suflet, să ai cu 
tine cîteva picături care ar putea să-i facă 
puţin bine tatălui tău, despre asta e vorba, ni- 
mic mai mult! Ar mai fi fost și chestia asta, 
ca să-mi zici jtăticule“, ar fi fost, da, atita 
doar... 

— Nu pot să-mi asum răspunderea pentru 
faptul că te sinucizi cu alcool! 

— Dar, dacă ţi-e mai uşor, poți să-mi spui 
tată ! 

— În acest caz ar trebui să-i spun tată fie- 
cărui moş din lume ! 

— Să nu ne certăm acum, Martin, nu mă 
mai simt în stare. 

— Nu mă cert. 

— De fapt, ce rău ţi-am făcut eu ? 

— N-am spus că mi-ai făcut vreun rău. 

— Atunci nu înțeleg, de ce trebuie să fii atit 
de furios ? 

— Furios ? 

— Da, ridici vocea, nu-i civilizat. 

Tăcem iarăși o clipă. Ascult respiraţia lui 
Erik, pare seacă și fără vlagă, hotărăsc să nu-l 
mai zgîndăr, să-i spun numai lucruri drăguțe, 
vreau să-l cruţ, îi e destul de greu și-așa. Ar 
trebui să fiu destul de bătriîn să pot înțelege 
asta. 

După o tăcere chinuitoare de cîteva minute, 
mă întreabă precaut : 

— De ce nu vrei să-mi spui tată? 

— Fireşte că pot să-ţi spun tată, dacă e atit 
de important pentru tine. Însă, însă... 

— Însă ce? 
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— N-aș spune adevărul. 

Erik se înfurie brusc și prinde puteri nebă- 
nuite, de unde, nu știe nici el, nici eu. Vocea 
îi devine cu totul alta, iar mișcările energice 
și ferme. Se ridică, lovește cu pumnul în aer 
atingîndu-mi obrazul, și strigă : 

— Dar, sfinte Isuse, las-o baltă atunci, la 
dracu cu ideea de a-mi spune tată, spune-mi 
moș nenorocit sau rahat cu moț sau oricum, 
nu merit mai mult! Calcă-mă doar în picioare 
bagă-mă în rahatul cu care sînt obișnuit! 
Pentru că de-asta ai venit, blestematule... bles- 
tematule... 

— Nu, nu de-asta, îl întrerup eu. 

Erik se prăbușește pe bancă, își clatină capul 
și se strimbă, curind se mai linişteşte. Vocea 
îi devine spartă, cu o nuanță plingăreată. 

— Un lucru să ţii minte, Martin, un lucru, 
că niciodată nu te-am ameninţat, nu te-am a- 
vertizat să bagi seama cum te porți și n-am 
îost violent cu tine, așa cum făcea întruna 
taică-meu, care mă bruftuluia în fiecare zi, sco- 
tea untul din mine, însă eu nu te-am pocnit 
niciodată, niciodată şi asta să ţii minte... 

— Nici nu prea ai avut ocazia, nu? 

După o scurtă pauză, Erik se ridică din nou 
și pornește cu pas poticnit spre clădirea prin- 
cipală. Mă iau după el, urmărindu-l atent și-l 
ajung din urmă. O bună bucată de vreme 
mergem unul lîngă altul, liniștiți și ticuţi, se 
clatină și de cîteva ori e cît pe ce să-și piardă 
echilibrul. Abia cînd ajungem la grădina mo- 


cirloasă, se întoarce și mă privește. Are ochii 
roșii și apoși. Constat din nou cir de incredibil 
de bătrin și de distrus este, și abia peste vreo 
lună împlinește șaizeci de ani. A amuţit de tot, 
stă numai nenișcat şi se holbează. Arată a fi 
tare dezamăgit și pare nespus de obosit. 

Zic însă : 

— Acum mi-aş lua la revedere, mă așşteap- 
tă toceala. 

— Sigur, salut, salut... 

Şi cu asta, Erik face un semn cu mina, se 
întoarce și pleacă. 

Cînd ajunge la intrarea principală. strig după 
el. Nu știu de ce o fac, simt însă că trebuie. 

— Nu mă întrebi cum o ducem pe acasă? 

— Acasă ? 

— Adică dacă nu vrei să știi ce mai face 
Mathilda, de exemplu ? 

— Ce zici ? Mathilda ? 

— Da, nepotica ta! Mathilda mea de sase 
ani, de acasă ! 

— Aşa deci, de șase ani, așa, face foarte bine 
de vreme ce n-ai spus nimic altceva. 

— Să-i transmit cumva salutări de la bunic ? 

— Bunic ? 

— Da, de la tine adică! 

— Sigur că da, așa să faci, salut-o din par- 
tea bunicului, aşa să faci... 


Din motive de înțeles, în mașină, în drum 
spre casă, nu mă simt prea grozav. Îmi simt 
toate ungherele corpului. Și din nou se înși- 
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ruie întrebările, cele depuse de mult în ziua 
aceea, -a fiinţei mele numită rațiune, care se 
tot micșorează. Însă nu le ascult, nu mai sînt 
în stare... 


În timp ce Mathilda hoinărește de una sin- 
gură, adunînd panseluţe sălbatice, ochiul bou- 
lui și ciuboţica-cucului într-un buchet pestriţ 
și bogat, eu mă plimb în sus si-n jos pe tro- 
tuar. Mă întreb ce m-a determinat, de fapt, 
să mă hotărăsc s-o duc la bunic, la clinica de 
dezalcoolizare. Să fie doar faptul că doresc ca 
ea să simtă retroactiv un fel de contact? Ca 
ea — chit că el nu s-a sinchisit niciodată de 
ea — să perceapă o legătură ? Ca ea să capete 
o dovadă sugestivă și. ca să zic așa, existentă 
că, întocmai ca oricare alt om din lume, nu 
creste fără origine și rădăcini ? E ultima san- 
să în privinta asta, părinţii din partea mamei 
sînt morți, iar pe bunica din partea tatălui n-a 
apucat s-o întilnească niciodată. Unde mai pui 
că nu mai e mult pînă ce si bunicul își va fi 
ars ultimul fir de viață și se va duce după 
strămoșii lui. E o chestiune de zile sau poate 
chiar ore. 


Sîntem din nou în parc, Mathilda oferă micul 
ei buchet drăguţ și face o plecăciune adîncă pe 
cînd i-l întinde lui Erik și-l felicită de ziua 
lui. Primeşte florile fără să se arate deosebit 
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de impresionat, ba e aproape indiferent, iar 
cînd să apuce lujerele cu mîna lui tremurîndă, 
legătura se desface şi cîteva fire de ciuboți- 
ca-cucului cad pe jos. Însă Mathilda le adună 
la loc şi le aşezăm pe masa din fier forjat din 
îaţa băncii pe care ne așezăm. După ce îl fe- 
licit cu ocazia celor șaizeci de ani împliniţi, 
vie : 

— Da, nu sîmbăta asta, cealaltă, mergem în 
Bjurboda, Mathilda și cu mine. 

— Ei, răspunde Erik, ce naiba să faceți în 
fundătura aia ! 

— Voi ţine o conferinţă acolo, în noua sală 
de festivități. 

— Mai bine v-aţi duce pe insula Hammar 
pe o vreme ca asta. 

— Însă ţi-am spus că trebuie să ţin o con- 
ferință în Bjurboda. În noua sală de festivități. 
Uzina împlinește o sută de ani. 

— Dar trebuie să fie mai plăcut pe insula 
Hammar în anotimpul ăsta: 

— Ei, da, se poate, însă... 

— Altminteri te duci să mai arunci un ochi 
la coșmelie ? 

— Iarna nu. 

— Pe timpul ăsta e nemaipomenit acolo. 

— Sigur că da, însă acum e jubileul acela 
la Bjurboda, iar eu voi ţine un discurs în fata 
mulțimii care se adună acolo. 

Urmă o scurtă pauză. Mathilda obosește să 
asculte discuţia noastră și începe să se plimbe, 
fără să se îndepărteze însă prea mult. O în- 
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treb cum se simte și dacă nu cumva îi e frig, 
aici în pădure. Mă asigură însă că nu. 

Erik se rezemă la loc de speteaza băncii și 
spuse : 

— Giîndește-te ce mai amintiri am, oricum, 
de pe insula Hammar ! 

— În cazul ăsta ai putea foarte bine să ai 
și din Bjurboda. 

— Nu-i tot aia. 

— Dar ai înţeles că vom merge acolo sîm- 
băta viitoare ? 

— Da, în curînd o să fie vară și acolo, cu 
toate că nu va fi niciodată ca pe insulă. 

— Am primit o misiune de înaltă cinste. Mă 
refer la faptul că voi ţine un discurs jubiliar. 

— Dacă ai ști ce cred eu despre bunicul și 
d-<pre Esaias și despre Strandberg, ţicnitul... 

— Va fi vorba în primul rînd de istoricul 
uzinei metalurgice, din punct de vedere tehnic. 
În linii mari doar. 

— Nu mai ajung eu pe acolo. Așa cum e ea 
așezată. 

— Despre procedeele de prelucrare și, în 
mare, despre dezvoltare și, firește, cîte ceva în 
legătură cu condiţiile locale. 

— Ce zici ? Condiţii ? 

— Nu mă asculți ! 

— Ba da, bineînțeles. 

— Uneori mă întreb dacă ai ascultat vreo- 
dată ce spun eu ! 

— Auzi mă, n-am nimic la urechi, dacă la 
asta te referi. 
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— Ce-am spus, atunci ? 

— Cînd atunci ? 

— Adineaori, ce-am spus adineaori că am de 
făcut în Bjurboda ? Poţi să-mi repeţi ce-am 
zis ? 

— Să nu începi să faci pe nebunul, Mar- 
tin ! Nu de asta ai venit aici, nu-i așa ? 

Deodată îmi dau seama că mă las din nou 
provocat, cu toate că mi-am propus ca în aceas- 
tă zi memorabilă să fiu blind și răbdător. Aşa 
că o cotesc. 

— Deci asta e, Mathilda şi cu mine plecăm 
săptămina viitoare. 

— Da, să nu crezi că s-a terminat de tot cu 
tatăl tău, chiar dacă ţi-ai dori aşa ceva. 

— Vorbeam despre Mathilda şi despre mine 
acum, nu despre tine, dacă nu ţi-e cu supă- 
rare. 

— Da, da, mergeţi la Bjurboda, nu mă pisa 
atit. Recunoaşte însă că e o fundătură Îîmpu- 
țită. Pe timpul ăsta ar trebui mers pe insula 
Hammar, am spus-o întotdeauna. 

— Crezi că a mai rămas cineva pe care să-l 
cunoşti și căruia să-i putem transmite salutări 
din partea ta ? 

— Pe insula Hammar ? 

— Nici n-am pomenit de insula Hammar, 
vorbesc de Bjurboda. Crezi că e cineva căruia 
să-i transmiţi salutări ? 

— Ar putea fi Lindfors, îi ziceam „gunoie- 
rul. 

— Lindfors ! Cine-i ăsta ? 
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— Nu-l cunoşti pe Eli Lindfors? El a fost 
cel cu caze am luptat înainte de a-l culca la 
pămînt pe Cooper. 

— Cooper ? Care Cooper ? 

— Henry Cooper ! Nu erai tu pe vremea aia. 

— Te referi la vechiul campion Henry Co- 
oper ? 

— Întocmai. l-am plasat numai o dreaptă, 
și lat a rămas, ca un pin tăiat. Nu s-a ridicat 
nici măcar după ce l-a numărat. 

— Acum pe toate ţi le amintești cu fundu-n 
sus. Trebuie să fi fost acel Lindfors cu care 
te-ai întîlnit, probabil într-un meci de juniori. 
Pe Cooper l-a făcut knock-out Ingemar Johans- 
son. 

— Eşti mult prea verde ca să ai vreo idee 
de treburile astea. Am primit treizeci şi trei 
de mii, aproape cît un milion din ziua de azi! 

— Cooper era. de categorie grea, tu erai la 
semi-ușoară, așa ai spus. ) 

— Oricum, așa a fost, după aceea n-ai decit 
să spui ce vrei. Să ne certăm cînd împlinesc 
și eu pentru o singură dată şaizeci de ani! 
Oricum, a fost o porcărie că am avut un ase- 
menea ghinion, să trebuiască s-o închei îna- 
inte de a deveni cel mai bun. 

— La ce ghinion te referi ? 

— Ai uitat, cu toate că ţi-am povestit de 
atîtea ori. 

— Niciodată că ai fi avut ghinion! 

— Am ajuns la spital după aceea, aproape 
un an am stat acolo. 


268 


Ne sarat e = 


— Din cîte am auzit eu, te-au băgat la o 
școală de corecție pentru că ai brutalizat o mă- 
tuşică bătrină, fără apărare. 

— E păcat și e rușine că nu ai nici cea mai 
mică consideraţie pentru bătrînul tău tată, 
Martin ! Mare păcat și rușine ! 

Din nou a trebuit să mă controlez ca să-mi 
țin în frîu iritarea, eu, care obisnuiam să mă 
fălesc că sînt monumentul însuși al stăpînirii 
de sine. Însă, evident, asta nu se întîmplă cînd 
mă aflu sa compania lui Erik. 

Rămînen; tăcuţi o bună bucată de vreme. 
Parcul începe să se populeze, unii se așază pe 
scaunele și băncile generos implantate, alții se 
plimbă agale, cu pași fermi, pe aleile bine în- 
treţinute. 

Cînd nu sînt atent la Mathilda, care ne dă 
ocol în cercuri din ce în ce mai largi, mă uit 
la Erik. Trupul său subţire tremură aproape 
din toate încheieturile. E fantomatic de slab. 
S-ar părea că e un miracol că mai trăiește, 
mai cu seamă ţinînd cont de cantitatea copi- 
oasă de alcool pe care a înghiţit-o la viața lui. 
Tot strîmbă din gură, buza de sus i se stringe 
și tresare, pentru cîteva clipe o jumătate a feţii 
i se schimonosește de ai crede că are serioase 
leziuni neurologice. S-ar prea putea chiar să 
aibă, cine ştie. 

Așa că fac ceea ce Dumnezeu n-o să-mi ierte 
niciodată. Aleg calea care, probabil, e cea din 
urmă care ar fi trebuit aleasă. Cad în ispita 
cea mai comodă şi infamă și cea mai timpită 
sub toate aspectele — dacă despre ispită poate 
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fi vorba — de a-l face pe Erik să fie vesel și 
binedispus, de a-i reda pentru o clipă echili- 
brul și armonia. M-am autoconvins că Mathil- 
dei i-ar face bine să aibă despre bunicul său 
și o altă imagine decit aceea a bătriînului hoț, 
țifnos și certăreț, pe care ea a ajuns să-l des- 
copere destul de îndeaproape și în exclusivitate. 
Îmi zic că ar fi poate chiar instructiv pentru 
ea să întiîlnească o altă latură a lui și, prin 
aceasta să dobîndească și înțelegerea mai largă 
a faptului că omul e mai complicat și mai plin 
de contradicții decît fusese tentată să creadă 
pînă atunci. 

Așa că extrag din buzunarul interior al hai- 
nei o sticlă de jumătate cu whisky scoţian și 
i-o întind. Adaug, totodată, că, de fapt, era 
doar ziua lui de naștere și ceva trebuie să-i 
dai, pînă la urmă, tatălui tău. Ochii foarte goi 
și înroșiți pe la margini ai lui Erik trădează 
deodată o aviditate pe care n-am văzut-o la el 
de cînd mă știu, nu-și poate stăpîni rînjetul 
spasmodic, care împreună cu șirnrile rare de 
dinţi și cu buzele supte vor să însemne un 
zîmbet. „Mulţumesc, mulțumesc“, sșuieră și, 
după o clipă, după ce realizase cu adevărat ce 
anume primise, adaugă că știa el că pînă la 
urmă putea să aibă încredere în mine. că sim- 
toa e] asta în adîncul sufletului său. Și. “hpă 
usoare ezitări. că putea să se bazeze pe băiatul 
său, în orice situație. 

Erik pare uşor ameţit încă înainte de a fi 
tummat în el măcar o picătură, seamănă cu un 
col faricit înconjurat de toate cadourile ne- 
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desfăcute într-o după-amiază de Crăciun. După 
două tentative nereușite duse sticla la gură, 
înghiți cu mare grijă, aproape cu devotament, 
miji ochii și gemu de plăcere, dădu precipitat 
din cap în semn de adincă mulțumire în fața 
providenței care i-a dăruit un fiu atit de mi- 
lostiv. După două înghiţituri, toată făptura lui 
capătă pondere și se linişteşte, chiar și vocea 
deveni de o uimitoare robusteţe. 

_— Păcat de toţi bătriînii care nu au copii, 
spuse el înainte de a bea a treia oară. Nu e 
nevoie de prea mulţi, vezi bine doar, al naibii 
să fiu dacă un băiat nu-i de ajuns. 

Și rise cît putu de mult pînă cînd fu întrerupt 
de un scurt acces de tuse. După care continuă 
să soarbă des din sticlă. 

Cel mult cinci minute mi se oferă ocazia 
să-l văd așa încît să-i pot spune tatăl meu, 
bine dispus, blajin și cu inima foarte largă. 
Dintr-o dată și Mathilda devine prezentă pen- 
tru el, o atinge blînd pe creștetul capului și o 
ciufulește, încearcă apoi cu stîngăcie să o gi- 
dile la subţioară, dar ei nu-i e greu să sară 
cit colo. O cheamă întruna să vină la el, ride 
pe înfundate și spune vorbe drăgăstoase, ne 
face pe rînd, cînd ei, cînd mie, cele mai exa- 
serate complimente. Mathilda mă priveşte, chi- 
coteste încurcată, nu pare să fie nemaipomenit 
de încîntată de brusca atenție din partea bu- 
nicului. Probabil că-i pare de neînțeles. 

Pînă la urmă Erik se ridică, pune mîna stingă 
în sold și cu vîrfurile degetelor celeilalte face 
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un fel de piruetă și cîțiva pași dezlînați de 
dans, cîntînd ceva ciudat. Mişcările lui au ceva 
înșelător și ireal, însă Mathilda şi cu mine ri- 
dem și aplaudăm în semn de apreciere. Este 
ca un soi de joc al destinului, iar eu sînt re- 
gizorul și am invitat-o pe fiica mea la repre- 
zentaţie, însă în același timp jJertfesc actorul, 
îi servesc în transmisic directă veritabile spasme 
ale morții. 

Totul durează deci numai cinci minute. nici 
o secundă mai mult. Apoi, după ce a băut ceva 
mai mult de jumătate din conținutul sticlei, 
începe deodată să bălmăjească, vorbirea îi e 
dintr-odată mai nesigură și mai incoerentă. Se 
prăbușește inert la loc pe bancă, cînd dă să 
se așeze, întreaga sa fiinţă se dizolvă parcă şi 
omul viu de adineaori se reduce numaidecit 
la un morman neînsufleţit de piele şi oase. În 
curînd aproape că nu mai există. 

Nu mi-e greu să înţeleg imediat ce-am făcut. 
Mathilda se lipește de mine speriată și gata să 
plîngă. întrebînd în șoaptă dacă acum buwurcul 
o să moară și dacă aşa se întîmplă cînd mori. 
Bineînțeles că nu e o presupunere lirsită de 
sens. Constat și singur că rezultatul ex xerimen- 
tului meu cu cadoul de ziua de ruştere n-a 
prea căzut așa de bine cum sperrsem. O îm- 
brăţișez însă pe Mathilda și încer' s-o liniştesc, 
atit cît pot, îi explic că, în tot 'azul, nu e atît 
de periculos. 

Acum a mai rămas drumul înapoi, pînă la 
pavilionul principal al clinicii. Cînd traversăm 
parcul cel mare, Erik trebuie să se sprijine, de 
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mine ca să nu zic să se atirne. Mathilda a luat 
buchetul de flori și, ţinîndu-l cu amîndouă mii- 
nile, mergea de cealaltă parte a lui Erik. Eu 
am ascuns sticla la briîu, ceea ce îmi crează 
unele dificultăţi în a-l ţine strîns pe. Erik cu 
ambele mîini, căci tot timpul trebuia să nu las 
sticla să-mi alunece. 

Probabil că alcătuim un tablou tragic-comic. 
Tot felul de oameni, pacienţi și cîţi alţii stau 
acum şi asistă la jalnica noastră defilare. Se 
holbează cu toţii insistent în lumina soarelui 
binefăcător, unii loviți de uimire, alţii, majo- 
ritatea poate, mai mult sau mai puţin impre- 
sionați. 

În starea lui de buimăceală Erik e conștient 
într-o oarecare măsură, de prezenţa acestor 
spectatori recunoscători și începe să le facă cu 
mîna şi să răcnească la ei, cîntă și chiuie și 
capătă deodată puteri noi, de te şi întrebi de 
unde. Astfel, din cînd în cînd, pare să recu- 
noască un chip sau altul, pentru că strigă nume 
la care bătrînii reacționează, îndeosebi însă 
ţipă aiurea, mormăind ; 

_— Băieți de treabă să ai... păieţi de treabă 
să ai... 

Cînd, după mult clătinat şi slalom și hăulit, 
îl dau pe mîna a doi membri speriaţi şi foarte 
tineri ai personalului, eu și Mathilda plecăm 
grăbiţi. Spălăm putina ca niște răufăcători sur- 
prinşi în flagrant delict. Abia după vreun sfert 
de oră sau mai bine de drum cu maşina putem 
începe să vorbim unul cu celălalt, nesiguri şi 
stingheriţi. 
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În timpul fugii noastre monosilabice, spre casă 
sau mai bine zis de tata Erik, deodată Ma- 
tbilda vrea să ne oprim și să mergem în sala 
mare de întruniri, care se află în aceeasi clă- 
dire cu localul grădiniței îrică deschis. Nu era 
încuiat, contrar bănuielii mele nerostite, așa că 
ne croim cu precauţie drum spre rampă și cor- 
tina trasă. Scena e goală și pustie, sînt aprinse 
citeva lămpi răzlețe. 

„Mathilda mă întreabă dacă are voie să urce 
singură scărița spre scenă. De acolo mă roagă 
apoi să mă așez exact pe acel loc pe care am 
stat într-o seară a lui decembrie trecut, în sala 
plină cu sute de alți părinți. Copii de la mai 
multe grădinițe erau atunci adunaţi într-un cor 
numeros și cîntau „Sf. Lucia“ și un lung sir 
de colinde. Toţi cei din primul rînd Tutti în 
mină cite o lumînare aprinsă şi atmosfera de- 
venise atit de caldă, încît nici un părinte n-ar 
fi putut sau n-ar fi trebuit să i se sustragă. 
| Acum însă, de pe scenă, Mathilda mă diri- 
jează cu degetul ei arătător spre fotoliul cu- 
venit, undeva prin față, la parter. La început 
nu e absolut sigură, însă ajunge în curînd la o 
hotărire. Că exact acolo am stat eu, exact acolo 
și nu în altă parte. Apoi se plimbă un pic pe 
scenă, căutînd un anume loc. Pînă la urmă se 
oprește într-un punct, se corectează un pic, se 
mută citeva zeci de centimetri poate mai în 
spate și cițiva centimetri lateral. După care ră- 
mine complet nemișcată, stă îndelung, privin- 
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du-mă numai cu ochi mari, rotunzi și aproape 
strălucitori. Pe buze îi pot descifra un ușor, dar 
pe deplin vizibil, început de zîmbet. 

Foarte tare, însă cu o urmă de tristețe în 
voce, spuse : 

— Exact aici am stat eu. Și exact acolo ai 
stat tu. Așa a fost, tati! Îţi amintești? Așa a 
fost ! 

Rămîne un bun răstimp în același loc. O 
lumină difuză se răspîndește de pe rampă asu- 
pra făpturii ei, iar eu sînt cuprins de un fel 
de bucurie şi de nemărginita fericire că acest 
copil al meu există. Îmi vine în minte și faptul 
că omul acosta distrus, care acum se proclamă 

u atîta plăcere tatăl meu, nu și-a îngăduit 
niciodată un asemenea sentiment. Și departe, 
în adîncul fiinţei mele, nu pot să nu-i aud vo- 
cea spartă si biiouită : „băieţi de treabă să ai, 
băieţi de treabă...% 

Trece un timp, nu știu cît. Însă cînd Mat- 
hilda a coborit din nou în sală și vine spre 
mine, începusem să pling. Lacrimile mă gidilă 
prelingîndu-se pe gît, îmi scot batista şi-mi şterg 
obrajii. Simt că Mathilda mă priveşte. Nu în- 
cere să-mi ascund starea așa cum se întîmplă 
adesea în asemenea situaţii, sub nefirescul pre- 
text de a nu neliniști copilul. 

Mathilda îşi face loc cu greu, însă cu grijă, 
pe acelaşi scaun, lăsîndu-și consolator capul pe 
pieptul meu. E foarte strimt, așa că o înlănțui 
strîns cu braţul stîng pe după umeri. - 

— Plingi? mă întreabă după un timp. 

— Da, răspund, ștergîndu-mi nasul. 

— De ce ? De ce plîngi ? 
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— Se mai întîmplă, uneori. 

— Te-ai lovit ? 

— Nu. 

— Atunci nu cred că trebuie să plingi! 

— Dacă zici tu! 

— Pentru că atunci cînd ești mare nu tre- 


— Ce vrei să spui ? 

— Numai cînd ești mic plîngi. 

— Numai atunci ? : 

Nu primesc nici un răspuns și urmează o 
pauză. Stăm în tăcere, și într-un fel parcă aban- 
donați, în localul semiîntunecos, strînşi tare 
unul lîngă altul. Prin tot braţul simt inima 
Mathildei bătînd mărunt, grăbit, ca a unei pă- 
sărele. Dar observînd-o pe furiș o văd absolut 
Jinistită, însă ca întotdeauna, probabil, cu fi- 
ina întreagă plină de întrebări. Mă gîndesc 
că a trecut mult de cînd mi-a amintit că aveam 
obiceiul să spun că sînt un bolovan, că a tre- 
cut mult timp de cînd m-a surprins la fereas- 
tra bucătăriei. Poate că, totuși, timpul n-a stat 
cu totul în loc în lunile trecute, de primăvară 
poate că n-am reușit să mă dezvălui la fel de 
limpede ca altădată, nu ştiu. 

În cele din urmă Mathilda tresare, ca și cum 
ar fi dat peste ceva uitat de multă vreme. 

— De altfel, știi ceva tati ? 

— Nu. 

— Știi de ce nu trebuie ? 

— Ce să nu trebuie ? 

Pa plingi, așa din senin! Știi de ce nu 

— Nu. 
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— Pentru că noi.o să cîntăm foarte bine și 
data viitoare, de Sf. Lucia. Toate grădinițele 
la un loc, iarăși. Sînt aproape sigură de asta! 

— Ce bine, spusei eu, ştergindu-mi ochii cu 
mîna dreaptă, ce bine... 

— Şi ştii ce ai să faci atunci ? 

— Nu. 

— Atunci ai să stai exact aici, iar eu o să 
fiu exact în locul acela, acolo sus! O să fie 
bine, tati, o să fie, nu? 

— O să fie nemaipomenit de bine, Mathilda... 


Stăm un timp într-o deplină tăcere, vîrți unul 
într-altul, pînă ce-şi face brusc apariţia un 
paznic solid. Își tirăște paşii spre rîndul nostru, 
îşi drege glasul și, cu o voce tunătoare, întrea- 
bă dacă dorim ceva în mod special. Răspundem 
amîndoi scuzîndu-ne, cu o voce pierită, după 
care o luăm repede din loc cu coada-ntre pi- 
cioare. Cred chiar că m-am pierdut într-atit 
cu firea, încît fără să mă gîndesc, m-am oprit 
o clipă la ieşire și m-am înclinat lingușşitor în 
faţa celui care ne-a stricat liniştea şi care ne-a 
urmărit apoi pînă afară. 


* 


Scrie undeva că momentele cele mai bune, 
sau poate pur şi simplu cele mai fericite, ale 
vieţii se consumă pentru un biet locuitor al 
Nordului în ziua în care, pentru prima oară 
în anul respectiv, vara își îndreaptă spre el 
chipul autentic. Exact această formulare se 
poate regăsi într-un vechi manual şcolar din 
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anii treizeci, nu-mi amintesc în ce context și 
n-am ţinut minte niciodată numele autorului. 
Însă ziua aleasă de Mathilda și cu mine ca 
să urcăm cu mașina pe cărările dinspre Bjur- 
boda, exact așa a fost : vara iși îndrepta chipul 
înspre noi, și amîndoi ne aflam într-o lumi- 
noasă dispoziție sufletească. Cu alte cuvinte, 
existau mari șanse să fie o zi bună și voioasă. 
Ne oprim lîngă pădurea mare a cimitirului, 
la marginea localităţii și, înainte de a intra să 
ne plimbăm, cumpărăm de la florar un buchet 
mare de lăcrămioare. Ne oprim în dreptul mor- 
miîntului pe care scrie Ruth Mostrâm, iar eu 
îi povestesc Mathildei că bătrina mea învăţă- 
toare e cea care se odihnește acolo, arătîndu-i 
totodată lespedea cu numele lui Eskil Malm- 
gren, minunatul meu profesor de la gimnaziu. 
La mormîntul mamei Ebba, Mathilda aran- 
jază buchetul de lăcrămioare în vază, pînă cînd 
eu mă duc şi aduc cana verde de apă. În jurul 
lespedei e uscat şi plin de mărăciniș, cu toate 
că administraţia cimitirului răspunde de îngri- 
şire. | 
În timp ce eu mă ocup cu udatul, Mathilda 
pune o întrebare ciudată. Nu ştiu dacă vrea nu- 
mai să însenineze atmosfera, iritînd-o probabil 
faptul că de cînd am intrat în cimitir am un 
aer atit de solemn. Sau dacă vrea să fie abso- 
ut absurdă în sensul cel mai larg, știind că 
în asemenea situaţii atitudinile grotești și ne- 
buniile pot avea un efect favorabil asupra celor 
din jur. Nu știu care-i motivația reală, în orice 
caz se așază pe vine, se uită fix la șuviţele 
de apă şi spune cu voce sigură : 
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— Nu e mai bine dacă în loc să uzi așa, 
o scoţi și îi dai apă direct? i 

Izbucnesc în ris, însă nu simt nici urmă de 
consimţire din partea  Mathildei. Întrebarea 
și aerul ei serios mă fac să-mi pierd siguranța. 
Îi explic că așa ceva nu prea se „poate. Mă pri- 
veşte cu o expresie gînditoare, însă întrebarea 
următoare pe care o aştept nu va fi formulată 
niciodată, iar eu ajung într-o stare de cumplită 
nesiguranţă. 

Tocmai cînd dădeam să plecăm de la mor- 
mîntul mamei Ebba, observăm, atît Mathilda 
cît şi eu, ceva care ne face să mai zăbovim 
o clipă., Deodată un fluture de varză, cu Vibe 
furile aripilor negre, fîlfiie de citeva ori în 
jurul lespedei, apoi, înainte de a se înălța ară- 
bit, spre frunzișul scorușului de munte. de lîn- 
gă noi, aterizează pe lăcrămioare. Mathilda îmi 
întîlnește privirea și zîmbește, însă nici unul 
dintre noi nu scoate o vorbă. 

Înainte să ajungem la mașină, Mathilda vrea 
să facă pipi. Intră în pădure și se așeză în spa- 
tele unui ienupăr la cinci, șase metri de stilpul 
porţii de la intrarea principală. Se descurcă 
singură, a trebuit numai ca eu să promit că voi 
aștepta exact în locul unde întîmplător mă 
aflam. | 

Cînd Mathilda se așază pe bancheta din 
spate, cît timp mă caut prin toate buzunarele 
după cheile maşinii urmează alte cîteva re- 
flecţii. 

— Tati, ştii ceva ? 

— Nu, ce? 
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— Dacă ești mort... 

— Pa? 

— Vreau şă zic de-adevăratelea, daeă ești 
mort de-adevăratelea... 

— Da? 

— Cînd eşti, atunei te doare ? 

— Vrei să spui ce ar trebui să te doară ? 

— Să fii mort, n-auzi ce zie! Te doare să 
fii mort ? 

Ma uit la ea prin oglinda retrovizoare. Mă 
privește fix, în ceafă, somîndu-mă, și se aplea- 
că puţintel înţre scaunele din faţă, 

— Nu știu, îi răspund gînditor. Însă tot ce 
se ştie, tot ce se zice că te-ar putea durea, 
toate se duc cînd ești mort.. 

— Însă, în orice caz, nu te doare ? 

— Nu, nu cred, însă nimeni nu poate ști 
sigur. Cu toate că eu nu cred să te doară! 

— Dar la grădiniţă, o știi pe Edit de la gră- 
diniţă... y 

— Da. 

— Ea, adică Edit, are o bunică, numai eu 
un picior, dar a avut două și tot o doare picio- 
rul care-i lipseşte ! 

Pai Asta-i altă treabă. Bunicii lui Edit i-au 
râmas simțurile, deoarece trăiește în continua- 
re. De altfel aceste dureri se numese „dureri 
fantomă. 

— De ce fantomă ? 

— Da, așa se numesc, nu știu de ce... 


— Dar piciorul nu mai trăiește, s-a dus doar, 
a murit ! 


În aceeaşi clipă găsesc legătura de chei în 
buzunarul de la piept și bag în contact. Îna- 
inte să o răsucesc însă, mă întorc în spate spre 
Mathilda. 

— Am să încerc să-ţi explic treaba asta altă 
dată. Trebuie să plecăm acum, înţelegi, acum 
chiar sînt o grămadă de oameni care stau şi 
ne așteaptă. 

— Miine ? Poţi mîine? 

— Am să încerc, dacă-mi aminteşti. 

După ce am parcurs cîteva sute de metri 
Mathilda se apleacă în față spre mine și spune : 
— Stiu pe unul care citește „Fantoma“ ! 

— Așă deci... 


— Patrik de la grupa mare are cu el „Fan- 
toma“ și o citește cîteodată!! Cu toate că, de 
fapt, nu are voie, totuși așa face! 


Cu greu găsim un loc de parcare în apro- 
pierea clădirii nou construite pentru întruniri 
publice. Ajungem mult mai tîrziu decît soco- 
tisem, sala de teatru comodă și încăpătoare este 
ocupată pînă la ultimul loc și, pînă să înceapă 
ceremonia, participanții nu mai prididesc tot 
salutîndu-se. 

Dintre notabilităţile de vază ale comunei se 
afla, printre alţii, tipul acela detestabil, răs- 
punzător de faptul că cel puţin jumătate din 
vechea clădire a uzinei a fost demolată. Unde 
mai pui că pentru acest vandalism a mai și pri- 
mit premiul cultural al ziarului local social-de- 
mocrat. După părerea membrilor corupți şi cu 
fundul lat ai juriului, el „a înnoit şi asanat“. 


281 


Dinstincţia a făcut obiectul unui scandal fără 
pereche, cu toate că a rămas numai pe plan 
local. : 

Se mai bagă-n vorbă și devastatorul premiat, 
e transpirat și bolnav de lăudăroșenie, fără 
să-şi piardă însă ifosul cînd o privește pentru 
o clipă pe Mathilda. 

— Așa deci, o ai pe asta mică cu tine, ei 
bine, da, poate foarte bine să meargă, dacă-i 
face plăcere, sus la galerie ! 

— În nici un caz, răspund eu imediat. Să 
șadă în față de tot, cît mai aproape de mine 
și de scaunul vorbitorului ! 

Lucru care, firește, s-a și întîmplat. Însă 
înainte ca Mathilda și cu mine să reusim să 
înaintăm prin grămada de oameni care se în- 
ghesuie la intrări și care se repede să se aseze 
pe scaunele goale, apucăm să mai salutăm pe 
cîțiva. Se pare că organizarea nu a fost la înăl- 
țime, deoarece programul a fost întîrziat cu 
aproape o oră. S-ar putea ca din cauze inex- 
plicabile să se fi înșelat asupra publicului pla- 
nificat. Unul se plînge că s-a făcut o gafă chiar 
la vinderea biletelor, altul că s-au inversat bi- 
letele de supeu cu cele de intrare. Nu stiu, 
nu-mi permit să judec. 

Notez însă două revederi foarte dragi. Deo- 
dată în calea noastră se ivește un bărbat în 
vîrstă și cu părul cărunt, usor adus de spate și 
uscățiv, însă cu zimbetul blînd, pornit din ini- 
mă. Este Stig Bjârnsson, bătrînul gravor de pe 
strada Bessemer, care a înmînat memorabilul 
cadou de Crăciun, păpuşa cu rochiţă plisată, 
roz, primul care a constatat catastrofa. Se 


282 


venă lie 


apleacă atent şi spune cîteva cuvinte calde, 
mingiind obrazul Mathildei cu degetele sale 
zbircite. Apoi mă bate vîrtos pe spate, își ia 
alt ton, însă îi vine greu să vorbească. Sînt 
oarecum impresionat, stau o clipă nemișcat, cu 
mina lui într-a mea, nu știu ce să spun și nici 
nu vreau să-mi iau ochii de la dînsul. 

După ce Mathilda și cu mine și firește și 
toți ceilalți și-au luat în primire locurile, au 
mai rămas trei sferturi de oră pînă să intru-n 
focuri. Mathilda suportă însă totul cu o liniște 
stoică și nu se poate stăpini să nu-mi împăr- 
tășească în șoaptă părerea ei că va fi palpi- 
tant să-l audă pe tăticu' vorbind cu voce tare 
în fața atiîtor oameni. O întreb în cele din urmă 
dacă vrea să facă pipi sau dacă îi e sete, însă 
dă din cap și mă priveşte de parcă ar fi fost 
cea mai idioată întrebare pe care i-am pus-o 
vreodată. 

După ce am fost prezentat și mi-s-a urat 
bun venit si tocmai mă îndreptam spre estradă, 
observ al doilea din cele mai dragi chipuri din 
seara aceea. E un bătrîn cu părul alb, de la 
marginea primului rînd. În aceeași clipă ridică 
în semn de salut mîna uscată, face o încercare 
grăbită de a se urni de pe scaun, însă îl recu- 
nosc si fac un pas în întimpinare, nu-l las să 
se ridice. Este Gottfried Zackrisson. 

Bineînţeles că întîlnirea este stingheră și dez- 
linată, îi pun mîna pe umăr și, dat fiind că el 
stă jos, în toată această șovăială a lui nu gă- 
sește altceva mai bun de făcut, decît să-și 
arunce braţele în jurul șoldurilor mele şi să 
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mă îmbrăţişeze cu o însufleţire care aproape 
că nu poate fi descrisă. 

După aceea nu ştiu exact dacă palpitaţiile 
inimii mele se datorează prezenţei lui sau în- 
cordării ce precede conferinţa. Transpir și simt 
că vocea îmi devine nesigură. 

Cînd ajung la tribună privesc deasupra adu- 
nării, încerc să mă liniștesc, îmi dreg glasul și 
beau o gură din paharul cu apă minerală, pe 
care Mathilda obișnuiește să o numească apă 
de masă acidulată. O privesc pe furiș înainte 
de a-mi pune în față manuscrisul. Însă nu mă 
ostenesc să mă uit pe el. Cunosc doar pe dina- 
fară toată introducerea, asta o știe şi Mathilda. 
Îmi slăbesc nodul de la cravată, suflu în mi- 
crofon să controlez dacă funcționează. Acum 
un minut mergea precis însă nu poţi fi sigur 
niciodată. 

Așa că îmi aruc privirea din nou în sala arhi- 
plină și încep liniștit și sigur : 

— Stimaţi participanţi la adunarea jubilia- 
ră, doamnelor și domnilor ! Sîmbătă dimineața, 
cînd urmau să se întîlnească pe chei și să plece, 
ea a sunat neașteptat de devreme. Dacă ar fi 
fost pe la jumătatea verii s-ar fi putut Spu- 
ne : în zorii zilei. Însă acum e toamnă de-a bi- 
nelea, la un pas de începutul iernii... la un 
pas de începutul iernii... la un pas de... scuza- 
ți-mă o clipă... 

După o tăcere lungă și penibilă îmi dreg din 
nou glasul, faţa mi-a lut deodată foc, iar spa- 
tele mi-e ud leoarcă de sudoare. Mai beau o 
gură de apă minerală, încerc un zîmbet nervos 
şi-mi cer din nou scuze, mormăind ceva. 

Apoi reiau : 
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— Stimaţi participanţi la adunarea jubiliară, 
doamnelor şi domnilor! Pe vremea realizării 
procedeului Bessemer la noi în fară, metoda de 
obținere a oțelului şi a fontei maleabile era 
deja învechită şi, datorită condiţiilor existente 
în industria siderurgică... 
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